故乡的井

故乡仅有的一口老井在村子中央。

井不深，但很清澈，井壁上还长了一些井栏草。老井始建于何时已无法考究，但从井口被勒出的道道索痕已见证了他沧桑的历史。

老井的旁边，以前是一块空地，记得我孩儿时代这块空地是村里最热闹的地方。早上七、八点的样子，这里挤满了“托碗”的村民，不知何时起，村里就有了“不托碗就吃不下早餐”习俗。有蹲在地上吃的，也有蹲在石板上吃的，有站着吃的，也有靠着树吃的。有时候家里烧了山芋会多带一些去，因为有些要好的村民会和你讨着吃。大家边吃边聊，边聊边笑，无论是村里的正事，还是家庭琐事，又或是一些所谓的八挂新闻，在这里你都能听到他们的夸夸其谈。在那个没有电视看和只能看打仗电影的时代，外界的新闻主要来源于收音机，然后就是村民的口口相传。母亲是一个很喜欢凑热闹的人，所以母亲一得空都会“托碗”去那里吃早餐，记得那时候我还很小，我就是母亲的“跟屁虫”，虽然听不懂大人在说什么，但在那里可以从叔叔伯伯那讨到山芋吃，或者是煮豆，或者是茄干。所以，除了下雨，我也是每天必到的。

读小学四年级的时候，我每天必做一件家务就是挑水。我家在村口，离老井有三、四百米远吧。开始学挑水的时候肩膀上放根空扁担都会疼，就更不用说挑水了，我只好把扁担横在后背上挑水，水也不多，两只大桶只能装一半的水，但要把家里的水缸灌满的话没个六、七趟是不行的。再后来，肩膀上能扛东西了，力气也大很多，不仅能挑上满满的一担水，而且右手也能把打水用的小水桶灌满水一起拎回家，一路上不免受到村民的啧啧赞叹之声，虚荣心也随之得到了极大的满足。

离老井不远的地方是“石婆”家，“石婆”年事已高，而且腿脚不便，一直都是单身，有的村民说她的丈夫在他们结婚的第二天就离开她，跟了革命队伍打游击去了，而有的村民又说她压根就没有结过婚，现在这些都已无法去考究，又或是没有必要再去考究。但“石婆”是地道得不能再地道的徽州女人，这一点绝对是毋庸置疑的。她腿脚不便跟她的“三寸金莲”不无关系，她住的房子是村子里最古老的宅子，村里唯一的一个能磨的石磨就在她家，每逢过节过年，很多村民都会到她家磨芝麻粉、炒米粉，她家用的碗全是景德镇上好的瓷器，她家里瓶瓶罐罐我们小孩子见都没见到过，她腌制的腊八豆腐、茄子干、煮豆也是我们吃了还想吃的。“石婆”只会讲黟县话，听不懂普通话，她很喜欢小孩子，可能是因为她一直没有子女的缘故吧，而小孩子当中她最喜欢的是我，因为自我学会挑水后，在把自家的水缸灌满之前，肯定会先帮她把她家的水缸给挑满水。

老井的旁边有一棵老枇杷树，树很高，因为有老井的井水滋养，每年也都会结很多果子，但很少能见到成熟的枇杷，因为我们这帮小孩子是不会等到枇杷熟了才去采摘的，往往会被枇杷树的主人追到家里骂，而后便是父母的一顿竹鞭，但父母再严厉的责罚也不会让我们失去每年采枇杷的“斗志”。

现在想来，那时候小孩子都是天不怕地不怕的，玩“躲猫猫”的的游戏时居然会躲在老井里，因为老井是用河里的卵石砌的，个子大的小孩子会从井口爬下去，因为老井的直径并不大，他们会把手脚撑在井壁上，找的人是无论如何找不到他的。有时候有些重要的东西如果掉落在井里，我们也是用这种方法下井找的。比如有一次我把手表放在上衣口袋里，提水时水表就掉进了老井，好在表弟爬井的功底很深，我的手表又失而复得，也免了父母的一责骂。

当然，我们小孩子也并不是什么都不怕的，记得最怕的还是老井旁边村民放养的大鹅，只要有鹅在，我们小孩子是绝不敢去老井旁边玩耍的，因为这些鹅会追着小孩子咬，好在这些鹅大部分的时间都不在老井旁，老井旁的这块空地还是我们这些小孩玩耍的“天堂”。