灯笼树

灯笼树

小时候，一进腊月门，吃完早饭，爸抽着纸卷的旱烟，妈坐在旁边纳鞋底，围着火盆，天天算计一阵，今年过年如何、如何？爸便四处开始看屋子，妈也抬头四处打量屋子……

爸便会说：“家是什么？家就是日子，日子怎么写？日子就是一个四方块，里面一个横，一横就代表是一户人家，四方块的框就是院墙。”妈便说：“正月里，心情好，一年就心情好，干啥事都会顺顺当当的。”

那时的家，里里外外都是土的、木头的。房子是土的，墙是土的，路是土的；窗是木头的，锅盖是木头的，桌子、凳子都是木头的。

爸把院子修得规规矩矩的，墙抹得溜光，木头大门都是立立正正的，就像老师要求我们写的字，横平竖直。墙像墙、路像路。

院子的大门口，还一边栽了一棵果树，右边是桃树，左边是杏树。爸喜欢杏树，我想应该是先喜欢杏花，因为妈的小名叫杏花。妈喜欢桃花，妈有点儿小迷信，说桃枝可以避邪，桃核可以做成桃筐，挂在门槛上面，和孩子的脖子上、手腕上，让孩子、大人出门平平安安的。

当初爸说：“栽两棵树，孩子们有个盼望。”妈说：“将来走到山南海北，有个念想。”

春日里，阳光暖融融的正午，我们几个孩子静静的趴在矮墙上，或者坐在矮墙上，看它们冒出小芽苞，张成叶，挤出小花蕾、开花。

杏花先急了，冒出一个个豆粒似的粉色花苞。开始时，花是水粉色的，和梅的花相似，满树就像一群白蝴蝶在聚会。

杏花散了，桃花就开了，桃花是深粉色的，像美人妩媚的笑靥。

杏花脱落了，杏蛋蛋密密匝匝的挤在枝叶间，秀秀的小脸上都蒙着层淡淡的绒毛，精乖乖的小样，让人喜欢的不得了，看着、想着杏的酸甜，只想淌口水。

桃花散了，桃蛋蛋也密密匝匝的挤在枝丫间，秀秀的脸上也都蒙着淡淡的绒毛，比杏的多，可怜兮兮的小样。想着，桃核做成桃筐，系着红绳套在脖子上、手腕上，应该好看，挂在门槛上来回悠荡，应该好玩。

刮大风、下大雨后，我们会去树下捡些未成熟的小杏蛋蛋和小桃蛋蛋，扒开看它们里面白白的、嫩嫩的仁，挤出水，用舌尖尝。

过年了，这两棵树，就成了我们挂小灯笼的首选地方。

倒计时的看着日历，数着数着，年就到了。爸便关心糊墙、糊棚，今年到底买什么纸。妈便关心年画还缺不缺，还得买张小的，底下带农家历的。买两张大红纸写春联。我们便关心买色纸糊灯笼。

爸喜欢买花窝窝纸糊棚，就是彩色带图案的那种。有的是粉底，带大花图案的，有的带鸳鸯戏水，有天蓝色带套络环的，有不少种图案。爸喜欢粉色带喜鹊登梅图案的，妈也喜欢。爸说：“看着不乱套。”妈说：“头年春，打完春，就是春天了。”爸喜欢用白纸糊墙。妈说：“白色时间长了烟一熏会变黄，不禁埋汰。”爸说：“一年才有一回年，得像个样，平时是平时，年就是年，白色显着屋里亮堂、心里敞亮。”

妈喜欢把年画的四周用红色、绿色、粉色的色纸溜上边。把色纸裁成一厘米半的一条条，在画的四周弄成个横平竖直的“井”字套上，有的画面淡的，就弄上个双“井”字套上。如果是《文姬归汉》、《三国演义》之类的堂画，中间还会用色纸镶在连体处，画上面的正中间再做一朵大红花或一朵大粉花镶上。

花是用高粱杆紧上面带穗的那节，妈用来穿盖帘的细酱杆，也用过长脖颈酒瓶的脖颈，把有卷烟纸那么大的长方形的纸，一圈一圈的重复绕上，两边用手往一块挤兑，再抽下来，那纸便是一道道的皱褶，再把它们稍微打开，做乱花可以摊开小些，就让纸弯曲，像卷帘花似的。如果做大花，就扯平些，两头用手捏成丁，就成半个老鸹瓢状啦，倒过来，就是一个小船形状，用洋烟盒里的白色或黄色锡箔纸，剪成一个小不丁点儿的三角块，粘到一端，捏成丁，一个花叶就做好了。花朵的大小，由纸的长宽决定，一朵大花需要三四层，十来片花叶，花心是用黄色纸，往返折成几折，剪成一条条的、打开曲曲弯弯的，叶是用绿色纸剪成三个大的，叶的边缘都是三角的豁口，托着花。

爸那时是小村队长，很忙，没有时间，就告诉我们怎样糊墙、糊棚，那纸才不容易坏、不打皱，才糊得平平整整。我们把饭桌放在炕上，有刷浆子的，有站在八仙桌子上糊的，有拎着笤帚划拉平的。妈也忙，告诉我们怎样做花、怎样做灯笼。我们几个最用心的是糊灯笼。找来许多高粱杆，扒下皮，一节一节的断开备好，用竹扫帚的稍，削成许多一寸来长、两头尖尖的竹签，把高粱杆连接成四框，底部中间再加一横档，中间用小节的、一头是疙瘩的竹签穿透，用来固定蜡烛。喜欢红色的就用小红纸糊成红色，大红纸不行，透光不好，喜欢粉色的就糊成粉色，喜欢绿色的就糊成绿色，喜欢黄色的就糊成黄色。上面四角还要沾朵小花，底下还得粘上一圈穗子，要比花心的长许多才好看。再按照妈说的，剪个小鸟、小鸡、小鸭、苞米、高粱、谷子的模样，用笔勾勒一下，贴在灯笼四面。整整一铺大炕，让我们弄得花花绿绿的。有时嫌这样麻烦，便干脆拿一张色纸，直接叠灯笼。先扯长来回上下折，折成两厘米宽，然后再横折，越窄越好，再使劲儿一次次压，显示出棱来，打开，把两头的边粘在一起，再按折叠印合起来，成一个圆盘，底下剪一个和灯笼一边圆的大纸壳子粘上，上边也是，但得剪出个大洞，留着来回坐蜡烛。这种灯笼放哪里都方便，灯笼的底下系上红毛绳或绿毛绳子之类做穗是一方面，另外也可以上下拉灯笼用。

蜡烛是一种手指粗、一小拃长的小彩烛，名叫“磕头了”，有好几种颜色，红的、粉的、绿的、杏黄浅黄、深粉水粉、深红浅红的，看似透明，又不是真透明。小彩烛光滑细腻，看着就干净，浑身没有一丝一毫的杂质。一到过年，妈就会买几包，放在镜子前，光是看着，心情就会舒服的不得了，根本不舍得点着，拿在手里，就是一种美的享受，感觉那应该是有灵性的东西，它们的心都是纯白棉花线的。

年三十儿晚上，爸去队部、青年点，老也不回来，我们一听见有放爆竹的就毛丫子了，生怕财神接晚了，都让别人接去了，便戴手闷子的戴手闷子、翻帽子的翻帽子、找围脖的找围脖。妈便让我们把蜡烛坐好、引着，用白色的苘麻杆挑着小纸灯去寻爸。那时的夜似乎比现在黑的多，我们有些害怕，便边走边没话找话的说着，壮着胆子，哥姐在前，小弟小妹连跑带癫的跟在后面，“等会儿，等会儿。”积雪被踩的吱咯吱咯的响，小弟小妹高一脚低一脚、折跟打把式、趔趔趄趄地撵着，非得跟着哥姐。小纸灯笼像几朵花，开在村子里，开在夜的冰天雪地里。

我们全穿着新衣。那一年时兴小趟绒，衣服是妈背高粱杆、编炕席卖的钱买的。我们几个孩子的颜色都不一样，都是妈按我们喜欢的颜色选的，衣服的颜色和手里挑着的小纸灯笼一样。大的挑着灯笼，在爸的左右，和爸并排往家走，只听到歘歘的脚步声，小的“豪豪”着小屁股，猫着小腰，探着头，脚后跟不着地，哧溜哧溜的抢在前面小跑，也不喊害怕了。村里晃悠着红色的光、粉色的光、绿色的光、黄色的光，红色满含着喜庆，绿色孕育着希望，粉色向往着浪漫，黄色承载着丰收，想着生活就应该是这样的，年就是彩色调的。

爸进屋，妈已把一火盆玉米棒火弄得红腾腾的，有的可以看见苞米粒掉下时的一个个形状。爸端到大门口，把二踢脚立在墙头上，隔不远一个，把两挂鞭挂在两边木头大门桩上，妈嘱咐我们把小灯笼挂到两边的杏树和桃树稍上，说就不往屋拿了。爸让我们拿长长的苘麻杆插在火盆里，同时点二踢脚，然后点鞭。小灯笼的五彩光亮和屋灯放射的光，映衬着小小的院落，门上的大红对联、大红福字、窗框上的横批、窗上的窗花、挂钱、猪圈、狗窝，那一刻，小院便陷在红红火火的日子里了。

这夜，按风俗，家家是不灭灯的，整个村庄也陷在红红火火的日子里了。

接完神，我们还会假装去尿尿，踏拉着鞋，穿着光腚子棉袄、光腚子棉裤、光着头，一次一次出门去探望，望那树上的小灯笼，看那小“磕头了”是否真的磕头了，谁的先灭了，谁的没灭，哪个是哥的、弟的、哪个是姐的、妹的。

想着灯笼，做着梦，梦到坐在树中间的绳子上打着悠悠……早上迷迷糊糊的猛坐起来，撅着屁股，赶紧趴到窗台前，想往外望，可玻璃上结了厚厚的霜，霜花的模式多数呈现门口大柳树的特征。便用右手去焐，一会儿，五个手指肚和掌心挨着的地方就化成模模糊糊的。冻手了，还是化不透，便用舌尖去添，玻璃上便会出个洞，只能用一只眼看，左眼累了换右眼、右眼累了换左眼。弟妹过来互相挤压着，都学木匠吊线。

看那灯笼挂在树稍，微风一吹，悠悠荡荡的，看哥姐的挂得高，我和弟妹不示弱，趁他们帮妈干活儿，便偷偷搬凳子或爬上墙头、爬上树，把自己的灯笼挂到不能再高为止，爸妈看到偷偷的笑。

有时，贪心的我们毎人会做三四个灯笼，一个色一个，变着花样做，按爸妈的做，一一挂上树稍，远看看，近瞧瞧，北方白雪皑皑里，那是怎样的美？

如今爸已不在，没有了他所描绘的日子。妈还在，孩子似的叨叨着过去过年如何如何，还数落着，说现在的日子多好多好，可你爸是个没福的人，说没就没了。往日糊灯笼的孩子们像小燕子，一个个飞离了那个草泥木头结构的老屋的屋檐，东一个、西一个的，有了自己的院落，他们当中有条件的，也都在大门口栽了两棵果树，等着过年时有小灯笼挂上树梢。