大寒，那一条返乡的路

这应该是我最后一次在“大寒”节气中，返回台南家乡整理父母亲的坟墓了。往后的岁月，父母亲将被安奉在陈姓怀恩堂里面，永远免受大地的风吹、日晒、雨淋……

一

在中国传统的二十四节气中，“大寒”和“清明”这两个节气，对我这位离乡背井五十载的游子而言，可说是具有一份特殊的意义。在这两天，我总会设法拨开凡尘杂务，从高雄返回台南家乡，在小丘林野之中探望父母亲。

从最先的摩托机车，到后来的自用轿车，虽然行走的路线，有台湾省道和高速公路之别，但是这股返乡省亲的毅力与坚持，三十年来从没有改变过。这条返乡的心灵之路，不论是道路多么堵塞，路线多么迂回，我总会凭借着候鸟般的敏锐知觉，设法利用心中所记忆的返乡地图，穿梭于乡间小路，准时于中午时分抵达目的地。

依据一般说法，大寒的前后几天，是整理或修缮祖坟最好的时机，不必先行察看先人生辰，不用翻阅农民黄历。以往每逢大寒时节，总会在墓地遇到同样前来修理祖坟的乡亲，这些乡亲之中，有不少也是如同我一般，系从遥远的台湾各地兼程赶回来的。然而，最近几年我似乎发现，在禁止土葬的约束下，不仅周遭新坟已经不再增添，而原本旧有的墓茔，很多也仅剩下一座座空壳而已。

几年之前，姊姊们就一直唠唠叨叨地劝我，希望在我身体尚佳的时候，要尽快将父母亲的坟墓，做好捡骨晋塔的工作。因为我只有一个女儿，如果我将来不在人间，她其实很难再兼顾处理祖先坟墓的事。然而这项建议，却一直被我婉转搁置，因为我认为目前我的身体还很健朗，而且父母亲坟墓的视野，每座都很宽阔显示风水不错。

我的家族成员比较复杂，有一般所谓的我的孩子、你的孩子、我们的孩子三种不同类型。我的父亲娶了三个老婆，大妈生了五个女儿，最后因为难产而往生，也因此让我的六姊成了李家的童养媳。二妈生了一个女儿（我的七姊），后来因病往生。我的妈妈原本有一男两女，与父亲结婚之后，生下了我。虽然大妈和二妈两人我从来未曾见过（连一张相片也没有），但是我还是公平地看待这三位妈妈。因此，每年的大寒或清明返乡，我都是巡回四个墓地，分别扫墓或整理。

今年初，八姊返乡与二姊和六姊相聚，迁移父母亲坟墓之事，又再度被提及。八姊奉令当说客，打电话给我商量此事。此时，我也不再坚持，表示在大寒返乡时，会和两位姊姊再行沟通处理。虽心中仍有些不舍，但为了未来的长治久安着想，其实内心已经有所定见。所以这次在大寒当天返乡，我就带回了家族的族谱记录，准备交由六姊就近协助处理。

这是最后一次在大寒时分，返乡整父母亲的坟墓，走惯了这条返乡的路，一切还真的有点不舍……

二

父母亲的坟墓，分别属于三处邻近但不同的地方。父亲和大妈位于竹篙山墓地，二妈则位于南边的新墓地，我妈则是在竹篙山西边的私人墓园，由于地点都在附近，扫墓其实还挺方便的。只是，大妈的墓地前面，有着一方常年永不干涸的水池，遇到雨季时，水位便会暴涨，要前往扫墓时，则得绕一个圈子，其余三处则是视野辽阔，进出方便。

就以自然景致的观点而论，大妈墓地附近大树林立，显然并非刻意种植，而是透过鸟类的种子撒播而成林，因此该处相当阴凉，自然也成为野狗重要的盘据场所。也因为这样的因素，在前年有一段时间，沙质的土坟连续遭受野狗挖洞破坏，那时的我就时常抽空从高雄驱车返乡，修复遭破坏的土坟，并设法从附近挖来草皮予以覆盖。

目前的墓地，是大妈的第二个家。当初在迁建坟墓之时，我刚升上初一，因此曾经陪同父亲在现场。也因此有了因缘，父亲带我到附近的二妈墓地，让我认识正确的座落地点，为后来的寻觅墓园工作，有了一个清楚的记忆方位。记得当时剖开大妈坟墓，父亲看到躺在棺木内的大妈尸骨时，竟然不胜欷嘘地发出一声感叹：“人死了，真是不值得了。”

三年前，由于当年雨量特别多，返乡时不仅要带锄头、镰刀、铲子等工具，还得穿上高统雨鞋。曾经有两、三次，由于水池积水过深，又没有竹搭的便桥通道，因此不得不从大约百公尺外的墓地小径进入，在受到雨水滋润的杂木乱草之中，设法辨识着不规则的水池外沿，踩着别人家的坟墓，迂回地往前而行，艰辛地抵达大妈的墓地。那时只有一念心，就是希望能够尽力维护大妈墓园的完整。

父亲的坟墓建在土丘的较高处，因此该处不会积水，倒是由于是沙质土壤，因此每年必须进行整理，以防墓地土质流失。父亲的墓园，后面有着杂树遍布，两旁原本各有几棵构树排列，在树型交错之中，呈现出一个绿色的隧道，而父亲的坟墓就在其中。后来由于旁边有人增建新坟，因此南侧的构树就被挖除，因此目前仅剩北侧的树丛而已。

父亲的坟墓系采座西朝东，与三位妈妈的座北朝南方位不同。由于地势较高，墓前的区域呈现缓坡态势，前面约十公尺处，有着一条大土沟，沟内长年有水，外头则是鱼塭。这个地区的视野相当辽阔，几棵高大树木，生长于鱼塭的土堤空地上，树型宽广优美，如果不是紧邻竹篙山墓地区域，只要在此处建个凉亭，便堪称是一处极佳的休憩场所。

右侧有一处尚保留着林头树丛，这种树木与一般的乔木或灌木有很大的差别。它的果实是金黄色，很像菠萝果，只是不能食用。记得有一年，当时我还是小学低年级学生，由于那年缺乏烧饭用的黄麻梗和甘蔗叶等薪材，全家人就在父亲的带领下，连续多天，在墓地上面拔取林投叶子，再由牛车拉回晒干备用。在我的记忆之中，那时的墓地土丘，几乎是处处林投树，可能是因为后来墓地林火的因素，现在已经很少见到它的踪迹了，取而代之的，则是一些低矮的灌木群。

犹记得有一年的清明节，那时我们全家三人共骑一辆摩托车，女儿还小由太太背着，花了两个小时的时间，由高雄返家扫墓。由于当时扫墓有就地焚烧纸钱的习惯，因此很容易引发草地野火。那一天北风不小，为了方便起见，机车停在一块邻近墓地的草皮上面。

待祭拜完毕之后，猛一抬头，顺着冒烟的方向一瞧，却惊讶地发现野火发生的地方，竟然是在停放机车的那个地区。看这野火迅速蔓延，赶紧跑步趋前，取出钥匙准备打开车锁，却在惊慌之中连开了几次才打开，此时的野火业已进逼到相距一公尺左右的位置了。还好那天吹着北风，而我的机车系停放在上风处，否则后果真的不堪设想了。

父亲的坟墓，整个视野的确很好，如果不是南侧的构树被移除，相信景致会更佳。有一年清明，我们全家返乡扫墓，那时我正在墓前低头焚烧纸钱，有三、四人从后方经过，我听到其中的一个人，对着同行的人小声地说，“不要小看这个坟墓，它目前正发着（兴旺）呢！”当然，那时候我已经秉承父亲的教诲，替他完成了当老师的遗愿，而且已经是大学教授了。也因为在无意之中偷听到了这句话，让我一直在心里头有一个非常正当的理由，搁置姊姊们所提迁移父母亲坟墓的建议。

由于家境贫穷，父亲的坟墓只是个简单的土丘建构，周围没有砖头围着，上面也没有青草覆盖，更无石雕墓碑。当时只是由我这位孝男，孤单地用大铁钉在布敷着的水泥上面，写上碑文印记而已。在这种十分克难又不显眼的坟墓上，他的后代也同样穿着非常朴素服装的情境下，我真的不知这位风水先生，如何从现场的哪些氛围境界，发现其中的端倪？

二妈墓地的附近，也是有大树生长，两旁有几株苦苓树零星散布，后面则是高耸大树成行成列。由于地处新墓地的边缘区域，外面就是无垠的农田，因此视野堪称辽阔。以往前往墓地时，必得行走鱼塭堤岸和田埂，现在由于这块田地，已于几年前规划为私人墓园，园区遍植树木，又有水塘辟建，里面栽种着莲花，水塘东侧更有一块停车场。因此前往二妈的墓地，现在是车子可以直接抵达的。

二妈墓地，是属于黏土土质，挖掘泥土非得仰赖锄头不可。也因为土质较硬，又属较高地势，因此被雨水冲刷的机率不高。只是由于一座后来新建的土坟，不合理地紧邻横挡在墓前，导致与记忆中的墓地地图，有着很大的差别。所以当初为了寻找二妈的坟墓，其实也是往返数次，花了一些时间的。

当时，我是凭借着以前曾经随同父亲探视的模糊记忆，沿着田埂在该地区寻寻觅觅的。幸好，一块由砖头所雕刻而成的墓碑，让我找到了二妈的坟墓。这块当时建筑用的砖头，虽然历经了近一甲子的岁月消磨，至今依然笔迹历历，也真得佩服当时烧砖业者的专业和用心了。

母亲的坟墓是最慢建构的，虽然那时候我还是一位国小老师，但是经济情况已经大幅改善。因此，母亲的墓地是向私人购买的，也是四个坟墓之中，建构最完美的。那片墓地在竹篙山的西侧，原本是属于农地，由于土质盐分较高收成少。母亲的墓前有一个水塘，现今长满着芦苇，将水塘整个覆盖住，已不若以往云天倒映的那番秀丽景象。

这块墓园，原本并无银合欢和构树存在，后来不知怎样，银河欢竟然大肆繁衍，成了墓地的头号杀手。很多坟墓由于多年未见后人前来整理，上头长着多株粗粗的银合欢，坟墓也因之被迫迁建。

母亲墓地的两旁附近，原本也有很多银合欢生长，经过多年的逐步锯除之后，业已大幅往后退缩。不过种子仍会四处洒落，遇到雨季，则会生根发芽，所以必得每年前来整理，拔除墓地上的银合欢幼苗，藉以杜绝无穷后患。

三

慈济基金会创办人证严法师，曾经告诫弟子：“人生无常，行善行孝不能等。”这句话让现在的我，有着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的深沈感触。每年大寒、清明两次的返乡省亲，不仅次数的确不多，也只能聊尽为人子女的一丝孝道而已。

父母亲坟墓迁建晋塔之后，清明时节，我仍会依循往例，返乡祭拜父母亲，但是大寒时分，由于业已无祖坟可以整理，届时可能就不会再行刻意返乡了。大寒，这一个富有孝道的节气，也将会因之从我的奔波记忆中逐渐淡化。

我不知道将父母亲坟墓迁建的这项决定是否正确，但是能够让父母亲再度融入于陈姓这个大家族之中，相信父母亲也一定会同意的。入住陈姓怀恩堂，让父母亲可以不必像我小时候的居家场景那样，担心台风来袭、烦恼大雨屋漏，而能有一个安全的生活环境，这该是我所应该做到的责任。

傍晚的五点左右，借着返回高雄路过的机会，刻意前往将来父母亲要入住的“陈姓怀恩堂”巡礼。以前曾经来过一次，只依稀记得那条路，但由于岔路关系，竟然在开始转入小路之前，就走错了方向。虽见有一座大宗祠，但显然与记忆中的空旷周遭环境完全不同。循着原路返回出发点后，终于发现它其实另有一条乡村小路可走。

蜿蜒地进入铺有柏油的农田小径后，果然发现在每个重要的路口，都有指标可资依循。远远往前眺望，就看到有一座三层楼建构的的怀恩堂，矗立在空旷的田野之中。转入园区围墙的内部，顿时发觉环境开阔，周遭小树成林，几株高耸的南洋杉，成行矗立在怀恩堂的后面。园区之内仍有一些坟墓存在其间，想必当初这里一定是陈姓家族会葬之地，后来由于人口渐多，土地变更用途，建了宗族纳骨塔。

陈姓怀恩堂座东朝西，在这块面积不算小的土地上，并非无法建构一般座北朝南格局的建筑，的确让我有些讶异。然而，正当纳闷之际，我却猛然想起，刚刚所见到的那座李姓大宗祠，不也是这样的方位吗！而座落于台北的中正纪念堂，也同样是呈现着相同的建筑思维。想到这里，我终于恍然大悟，先人对于故乡的思念，并不会因为生离与死别而有所不同。

遥望着台湾海峡的彼岸，此一建筑方位，刻画出了那份浓浓的民族情愫，以及对家乡那种深刻的情怀。陈姓的先祖们，最先系由福建漳州移居金门，然后再冒险横渡波涛险恶的澎湖黑水沟，前来台湾的台南地区开垦。怀抱着祖先的牌位，书写着中华的血脉情衷，在太阳西沈的地方，让这群离乡背井、飘泊台湾的子民，对于故乡总有着一份难以割舍的乡愁。

一座小小的土坟，石材墓碑上刻着“碧湖”二字，点出了当初渡海来台的原乡之地。这碧湖二字，曾经让我翻查过福建漳州附近的地图地名而不可得，后来才发现它原来是来自于金门。在怀恩堂三楼的厅柱门楹上，对联的第一个字，就清楚地标志着“金门”两字，这种慎终追远的中华民族遗风，似乎并不会因时空背景的差异而有任何的改变。

眼前的这块土地，在明清之际，是一块与海峡相连的水域，从头港、宅仔港、二重港、顶洲、中洲、溪洲等原始地名之中，即可窥知当时一片汪洋的景象。可以合理的推测，当时一定有人在黄昏晚霞之际，徘徊于这块海滨堤岸，遥向西方的海峡彼岸，暗自感伤而不禁怅然泪下。

不知经过多少次的台风侵凌，也未知历经多少回的大型水灾淤积，才让这片原本宽阔的汪洋水面，转变而成如今的良田万顷，而只留下几条通往大海的大型排水沟渠，在每天两次的潮汐涨落之中，依稀诉说着当年先民们过往的漂泊岁月、思乡情愁而已。世事幻化、沧海桑田，环境转变的快速，也真让人不禁有着一番深沈之感触。

这应该是我最后一次在大寒时分，前往父母亲的坟墓整理，往后每年的清明时分，我将会在这陈姓怀恩堂中，与父母亲再度见面。大寒逐渐远去，清明姗姗来迟，在那段横跨两代的记忆深处，将会永远留存着过往携家带眷整修父母亲坟墓的历历足迹。北风簌簌吹袭，太阳斜挂西空，在这属于大寒节气的冰冷季节之中，那股暖暖的故乡亲情，在不知不觉之中，竟然洋溢在我的整个心头。

重新启动车子，告别陈姓怀恩堂。此时，西边彩霞业已逐渐涌起，几只飞鸟凌空结伴而行，透过空旷的西边原野，看到了在怀恩堂右前方不远处，父母亲安眠的那块地方。只是，这一条维系亲情的返乡之路，却因缘际会地在时空的徘徊之中，迂回的走了五、六十年。当然，在父母亲去世的那个年代，这座陈姓怀恩堂尚未建构，入土为安的观念依然根深柢固，而火葬的习俗也才刚刚萌芽。

感受着那份暖暖的亲情暖流，从大陆到台湾，从台南到高雄，故乡总是一处最让人午夜梦回的地方。就顺着大寒节气的殊胜因缘，让这份难得的血脉亲情，继续绵延下去，低吟、回荡……