我家的老屋

我家的老屋

刘丽娟

走过沧桑，历经繁华。我家的老屋早已被宽敞明亮的封闭式平房所代替，屋内卫生间、客厅、餐厅、卧室、储藏室都是按城里的样式设计的，可谓乡村居首。村里40多户家家都是平房，过去的土胚房早已销声匿迹。可每次回家我总是默默想着居住在老屋时的情景，一幕幕漫溯心房，禁不住潸然泪下……窗前像看到娘的背影在老屋里弥漫，回忆着父母的模样，就像又和他们一起在老屋里走进走出，亲情无限。老屋虽然在流经的岁月中消失，而烙印在脑海里的老屋却从未褪去，至今犹新，历历在目，无法搁浅我对老屋的怀旧和追念，老屋就像一首歌曲总是强烈氤氲在我的心里宛转悠扬。

我的老屋是山里人家最普通的式样，老屋的结构与北京四合院颇为相似却韵味不同。它没有城市高楼的雄伟和高大，也没有金碧辉煌的庄严，古朴的风韵里酝酿着岁月里的浓浓苦涩，四季的风雨里展现着一种厚重的熟知，山乡的生活中涌动着摩挲的依依柔情。老屋坐北面南，中间是三间，两边各两间厢房，就像一个母亲用两只胳膊紧紧地搂着儿女们。大路门正好对着堂屋的正门，很紧凑、美观。堂屋三间，正中间一间是客厅，放着一个老式的条机柜，条机柜正中是一个四方桌，两边放着两把太师椅。正中一间的两旁各是一间住房。客厅两边墙各有个门框，没有安门，只是各挂着一个布帘。一进堂屋门，门后面有两个大缸，一个是到冬天盛酸菜用的，一个是盛粮食的。

岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。老屋最早是在1959年盖的。当时农村穷，人们建房子都是就地取材，挖点土，掺些秸杆，浇点水，和和砌砌，就成了农村人的安乐窝。父亲弟兄四人排行老三，成家后，母亲与刻薄的大娘总是不和，老屋住房又窄。于是，父亲决定独自出来。当时盖房哪有什么瓦、砖，无非是他们先砍够三间房子要用的木料，请人做好房梁和门窗，割够三间房子要用的茅草，再请乡邻门打好土墙，四个屋角是用砖头包的。娘总是对我们说为盖堂屋父亲至少要少活几年，足见他们盖房的不易和艰辛。

1967年又盖起了东边的两件厢房，一间做厨房，一间是猪圈。到了1975年，又在王店请来一个亲戚盖起了西厢房，那时，屋墙是父亲拖的土胚垒的，屋顶不再是茅草而是自家请窑匠烧的砖瓦。1972年，父亲和娘又把堂屋房顶的茅草换成了自家烧的青瓦。实行责任到人后，我家分了两头牛，又把猪圈变成了牛铺，中间是用一人高的土胚墙隔开。

牛通人性。我清楚地记得，每到做饭时，牛总是扭头深情地望着我们，看着我们烧火、做饭。盛饭时我总是舀一碗放进水瓢兑点水让它们喝。人牛同屋，四季气味弥漫，特别是到了夏季，尽管父亲会及时铲去牛粪上地，把牛拉到院门外的牛棚里，但屋内还是苍蝇乱飞。可那时我从不感到脏巴和难闻，反而觉得“亲切”，放学回来，给牛割草、扫身、饮水，完全把牛当成家庭中的一员。

院子的西厢房窗子下面挖有一个长方形土坑，是冬天专门埋萝卜用的。每到深秋，娘把切了秧子的萝卜一个个头朝上码好，再用沙土盖严，上面均匀地泼上水，一个萝卜窖就建好了。再把萝卜秧在锅里一锅锅蒸熟放在缸里，菜酸了，娘怕盛不下，就晒成干酸菜。一个冬天和来年的春天，萝卜、酸菜就成了我们农家的主菜，娘还不时地送给菜少的乡邻们。

我和姐姐先是在堂屋的西间同榻住，后来西厢房盖好后，我们一人一间住到西厢房。爱干净的娘不知求谁找来了报纸，把靠床、靠桌子的墙都糊上报纸。也就是从那时起我爱上了阅读。放学一有空，就会脱鞋站在床上读报纸，把不会的字记下来问姐姐和同学，后来，姐姐和我墙上报纸里的内容我几乎都能背下来。在学校我经常找条件好的同学借书看，摘录好词佳句，课余给同学们讲书里的故事，被大家称为“文豪”。每间房里一张柴床，床头放着一张柴桌，一个板凳。大字不识的娘说让我们有个好的学习环境，假期里学习互相不受干扰。

老屋如同一个时光的宝盒，里面装满我儿时的活泼、调皮、快乐、忧伤、懵懂，装满我成长路上的欢颜笑语，青春里的磕磕碰碰，跌倒过爬起来的印迹。老屋是岁月苍老的一本史书，记录了我历经的脆弱和坚强。

在老屋里，我教娘认识字，教娘认识钱的面值；好强的娘在晚上，把村里会打算盘的王国祥大叔请来教我们学算盘；冬天的晚上，我们坐在火池旁听娘讲她的苦难童年，默默记下娘勉励我们努力学习，走出大山的话语……

老屋四周绿荫浓郁。和村里的户家一样，老屋门前栽着一棵桃树。全村被核桃树、枣树、桃树、杨树笼罩，村前是近二十亩的茂密竹林，远远望去，村庄就依偎在绿树的怀抱之中。如今，每逢酷暑，村里人都会念叨：“现在虽然是水泥路干净，屋里是水泥地平好看，可哪有老屋时凉快、舒服。”一到夏天，太阳刚刚落山，家家户户都会把竹床、躺椅洗刷得干干净净，搬到村前竹林边或村后的的小溪旁。溪水清清，凉风徐徐。大人们或躺或坐，手摇蒲扇，你言我语，笑声不断。我们小孩子们则在做捉迷藏、拍水、抬飞机游戏。玩累了，躺到父母怀里，不知不觉进入了甜甜的梦乡，醒来却不知何时已在家中的柴床之上。

小学五年里，我和姐姐学习都好，我的成绩特别优秀。堂屋中间的两堵墙上贴满了我的奖状。只要乡邻到我家或春节来亲戚时，娘总会指着奖状夸我。听得我心里美滋滋地，感觉眼睛总是亮晶晶的，对未来充满全心的希望；背着娘缝制的书包蹦蹦跳跳走在上学路上，沐浴着阳光、花香，深深感到生活是那样美好。

老屋的严冬里是暖暖的。每到冬天，父亲早早砍来柴禾疙瘩码在房檐下，在堂屋东门的墙根围一个小小的火池，晚上放学回来，娘总是把我们在积雪中踏湿的靴子烤干，免得第二天早起时冰凉冻脚，临起床时娘总会把我们的袄子在火池上烤烤，穿时暖烘烘的。

老屋是土地面，每次扫地，娘都会教我们在地面上均匀地洒上水，待水珠吸干后再开始扫。每到暑假拆洗被子时，娘总是早早起来把堂屋打扫干净，待我们吃过早饭后就开始铺席拆被。我最喜欢拆被褥了。把被褥摊在当堂的两张席上，我们姐妹就开始在上面嬉戏玩耍，疯一阵拆一床，开心极了。

土面的老屋虽然冬暖夏凉，可不仅有虫乱跑，常常还会有老鼠蹿动。夜里老鼠在房里乱蹿乱叫，明知是老鼠，往往吓得不敢睁眼。为了防止老鼠盗粮，父亲总是在干活之余把老鼠洞用和好的黄土泥死死塞住。可老鼠像人一样饥饿，往往是没隔几天就会在旁边又打出一个洞穴来。四年级暑假的一个下午，娘嘱咐我看好刚孵化出不久的鸡仔，待黑时把鸡仔放到笼子里。摸着一个个绒团团的小鸡仔，我欢喜的不得了。可等我上趟厕所回来，二十二个小鸡仔无影无踪，全被老鼠拉到鼠洞里了。我惊得目瞪口呆，恨得咬牙切齿，哭得满脸泪水。娘回来看着哭得伤心的我一句也没有责怪。可我知道那鸡蛋是娘攒了多长时间啊。那此刻，一种强烈的愿望在我内心深处萌发，何时才能住上有水泥地面的房子啊！

1987年前后，我和姐姐相继毕业走上了工作岗位，后又先后成家。1995年，招上门女婿的妹妹准备扒掉老屋盖平房。当时村里已有几家早就住上了平房。扒房子容易，墙倒屋塌，只剩下一根根椽子、条把。父亲佝偻着瘦弱的身躯，一根根把它们捡出来放好，那样凝重，那样仔细。

“爹，要那干啥，现在又不缺柴禾烧……”妹妹不屑一顾。

“为割条子编房席，你妈脚都摔伤两次”父亲泪眼婆娑，哽咽难语。

是啊，老屋是父母用心血铸成的，一砖一瓦，一木一梁都注入了父母的汗水和博爱。那黄土打起来的厚墙，更是父亲在人生中竖起的一面韧壁，凝着父亲的憨厚和耿直，映着娘的勤劳与善良。老屋是岁月的见证，更是父母的形象。它和父母连成了一种血浓于水的情丝，不管我走多远它都会牢牢牵住我的心。

老屋吱嘎作响的木门，虚掩着一段坑坑洼洼农民脚踩的足迹，袅袅而起的炊烟，在村里婶娘的头帕上徘徊落定，凝成粉末。在浩浩荡荡的时代桎梏里，奉献一生的老屋注定只能成为一个时代的终结。

老屋是一种精神的信仰，是岁月变迁的记载。老屋早已刻进了我的脑海，嵌入了我的心中，沁入了我的骨髓。因为那是一片溢满温馨的家园，是一块镶满爱的乐土，是一幢装满幸福的城堡。

真情挚意心头刻，思乡泪水遮双眼。飘泊在外，让我魂牵梦绕的是我的村庄，我的老屋，我的父母，他们是我的根，我的魂。因为老屋是风雨中的不倒翁，教会我坚强，教会我做人；老屋是一部厚重的史书，记载着祖祖辈辈的忠诚与善良，镶刻录着父母养育子女生的大爱与无私，见证着时代的步伐，浓缩着我们挚诚的情感，验证着我们播下的追求与梦想……