《释迦牟尼猜想》系列散文之八 —— 涅槃寂静

这一个系列写到这里，竟然写不下去了。这倒不是因为涅槃这“无境之境”本来是“不可思议”的，而是我自己出了问题。什么问题呢，我不想说，至少，我不想在这里说。总之就是，心里浮躁得可以，年岁愈增，却发现自己愈不能控制自己了。到这时，我也实在开始有些佩服这些佛门弟子起来，能守住自己的无量欲望。在我，是做不到的，所以，我和他们不是一路人。

其实，除了不能明说的原因，也还有必须说明的原委的。那就是我在开始写这个系列的时候，根本就没有一个基本的“切入点”，对于佛教思想，我除了不能大概了然之外，甚至我自己具体对它有着什么态度也不很知道。于是，到了将要总结的时候，到了这涅槃的“无境之境”前，我无话可说了。

因为这些问题没想清楚，头痛了两天；因为一些别的不能明说的原因，心里浮躁了两天。但是，东西还是要写下去，这系列也还是要完的。那么，再回过头来看看，何如？

起先，我应该知道我写这个系列的目的是什么。当然，我不想学佛去修行，而且对于佛法多有不以为然处，这样，我为何还要花许多时间去看去写这些东西呢？于我而言，许多事情，并不是一开始就怀着一个明了的目的，或者开始有个含含糊糊的目的，但是做着做着，时间一久，就把这目的给忘记了。对于这一次的写这个系列，也是一律。但到了现在，我应该来弄清楚我的目的了。唉，我就是这样含含糊糊的一个人，做了一通事情，却发现自己为什么去做也不清楚。

我先前曾经苦苦的要设法建立“思想体系”，也是弄了许久连这体系是什么，或者是怎样也不清楚。后来与朋友谈闲天，突然就明白起来，原来，所谓的体系，也就是一整套的哲学思想，是系统的世界观和方法论。佛陀的思想，也有着一整套的“世界观”和“方法论”的，那么，这是一个可以给我的体系以参考甚至启发的。到这里，我的目的终于“水落石出”了，就是查看一番佛陀的这“思想体系”，然后再=看看对我的有什么帮助。

目的出来了，那就要开始找方法了。其实，无意之中，我是已经在使用着一个自以为不错的方法的。就是从理想的角度去观察佛陀的学说。理想这东西，虽说永远只在理想中，是人们虚幻出来的，但这又是一个至关重要的东西。据说，全部哲学的基本问题，一个是这世界“是什么”的问题，一个是我们对于这世界“可知否”的问题，外加一个方法论的问题，也就是用什么方法去改造这世界的问题。看到这里，不免会看出，这里面还缺了一环，对了，就是“理想”，没有这崇高的理想来指引，方法论就没有了方法。所以，在我的体系里面，我要给理想正名。

找到了目的，也有了一个比较可以的切入点，那就来看看这涅槃罢。涅槃就是佛门弟子的理想之境，是他们理想的终点。本来，对于有这理想的佛徒们，这是不难达到的，但偏偏佛门还有个“普度众生”的伟大的“历史使命”，这就使这理想真的永远只能在理想中了。但偏偏又是这个，却成全了佛陀们的伟大。所以呢，理想只是个幻想，但你要是不懈的追求这个幻想，它就可以成全你的伟大。那些所谓伟大的人物，大抵都是苦追着幻想不肯放松的疯子。

倘从整个体系来看，这涅槃在佛陀的体系里的位置，跟“共产主义社会”在马克思主义体系里的位置差不多，都是他们的体系的最终指向，只是这涅槃比那“共产主义社会”还要究竟。共产主义社会，不过是人人获得最大的自由，或许坏分子还有搞破坏的可能，但涅槃把“人人”都给弄没了，要是你达到那个境界，就永远进入无始无终而且无你的极乐世界了。

好了，闲话就不多说了，姑且来看看这涅槃是什么东西罢？这在佛教徒那里是个比较根本的问题。因为，这是他们修道的目的，是他们的最高的追求。所以，弄清楚这个问题很重要。但偏偏这又是一个我们俗辈很难、或者根本不能弄清楚的问题。

据说，涅槃是“不可思议”的，只能被亲身作证的圣人们完全理解，尚未证悟涅槃的人们（除了佛陀）是不能完全了解的。但一旦“亲身作证”了，这些圣人们也就消失无踪了，后辈即便极想知道，也无从去打听的。但至少，我们还是可以从佛陀生前透露出来的一点信息，约略知道一些它（或者我这里称“它”也是错的）的特点。

所谓的“涅槃”，不能理解为进入了某个被称为涅槃的地方或境界。涅槃并无来、去、进、出这些概念。涅槃是常，即“不生、不长的非缘生法”，不是因缘和合而生的，是无条件的存在。涅槃是乐，即由于此处无诸苦。涅槃无我，就是指涅槃不为我所有、不是我、不是我的自我、在我里面没有涅槃，在涅槃里也没有我。

涅盘，是没有人与我等种种分别。所以了解涅盘，非从生死苦果——即小我个体的消散去了解不可。入了涅盘，如说永恒，这即是永恒，因为一切圆满，不再会增多，也不会减少，也就不会变了。说福乐，这便是最幸福，最安乐；永无苦痛，而不是相对的福乐了。要说自由，这是最自由，是毫无牵累与碍的。没有一丝毫的染污，是最清净了。所以，有的经中，描写涅盘为“常乐我净”。这里的我，是自由自在的意思，切不可以个体的小我去推想他。否则，永远在我见中打转，永无解脱的可能。以凡夫心去设想涅盘，原是难以恰当的。所以佛的教说，多用烘云托月的遮显法，以否定的词句去表示他，如说：不生不灭，空，离，寂，灭等。

看了上面所说明的一些大略的特点，我们确可以知道，涅槃这东西，是我们一般人所不可思议的。但有一个大方向是，它是好的，是“西方极乐世界”，我想，我应该可以这样理解的。

但事实果真如此么，那些佛弟子们，真的相信这涅槃之境么？真的就这么向往“涅槃”么？真的会以为这是世间至大的福乐么？我想，也未必的，因为，他们在佛陀即将入灭时露出了马脚。从佛陀入灭的传说看来，他们倒是以为涅槃是不好的，是不忍闻见的。

公元前483年二月十五日，佛在拘尸那城娑罗双树间，即将进入涅槃。在此之前，拘睒弥国优填王恋慕世尊，给佛陀铸造了一个金像。

佛陀见了，合掌对这个金像说：“我灭度后，就把所有弟子都托付给你了。”

佛陀姨母摩诃波阇波提不忍见佛灭度，和五百余位除馑女礼拜佛陀之后，回到修道精舍，在佛涅槃之前一起集体灭度。舍利弗和目犍连也不忍见佛陀涅槃，于是在佛陀灭度之前进入涅槃，同时有七万阿罗汉也一起进入涅槃（也不知道那时有没有这么多的警察去收尸，不过要是那时候开了个火葬场，可是要大赚特赚了）。这集体的涅槃，使得佛的第四辈弟子都十分恐慌，秩序混乱，佛陀用尽各种努力才使得他们驱除烦恼，恢复安静。

佛陀在即将入灭之前，知道还有最后一位需要他亲度的人，就教阿难去请来，当这位佛陀最后的弟子——即须跋陀罗——随阿难一起赶到佛的所在，听佛说法后，当下便成了一位阿罗汉。须跋陀罗成为阿罗汉后，对佛说：“世尊，希望您能多留些时间，不要马上进入涅槃。”佛听了，默然不许。须跋陀罗不忍看见佛陀涅槃，于是在佛陀涅槃之前进入寂灭境界。

阿难知道佛即将涅槃，心里十分难过，便独自在一旁啼泣悲伤。

已经到中夜时分了，佛即将进入涅槃。

这时大地一片寂然，听不到一点声音，只听见佛宏亮的声音在为弟子们讲说《涅槃经》的要点。

佛告诫大众说：“我虽在这个世上，屡次向你们显示我已经进入涅槃，实际上并没有真正进入涅槃，因此你们应当知道，涅槃是常住法，是不变易法。”

佛说完这话，就在七宝床上，右胁朝下，头枕北方，脚指南方，面西背东，安然而卧。这时正是中夜时分，万籁寂然，没有声音，如来带着慈祥的微笑在娑罗双树林下舒缓地悠然地进入涅槃之境中。

佛涅槃后，有种种瑞相，不一而足。四众弟子自然悲伤痛悼，如丧父母。

佛陀涅槃了，是可悲哀的事么？当然不是的。但如果说佛陀死了，是可悲哀的事么？这于是就有了许多徒众的不忍见闻与悲哭。但佛陀的涅槃究竟是无悲的，因为，他终于到了他的理想之境。于是，到了最后，如来带着慈祥的微笑在娑罗双树林下舒缓地悠然地进入涅槃之境中。

但是，佛陀是独自进入理想之境的，他的理想，其实只凑巧完成了一小半。涅槃，不是只是死，而是要在未死时驱除“贪嗔痴”三毒，要驱除无明以至渴爱，才有可能在死后超脱六道轮回。而芸芸众生，要如此精进修行而达到，很难。

但即便如此，也毫不有损佛陀的伟大，理想这东西，本来就是只在理想之中的，一忽儿就能让它成为现实，那就根本不配叫做理想了。所以，伟大的人物，不在于把自己的理想变成了现实，而在于苦追着这理想走完一生。这样，即便在一般人看来像个疯子，但正是这样，他们才成其为伟大。

肖复

8月20日