散文：《回望故乡》之五——《故乡的雨》
从故乡走出去的是肉体，留下的是灵魂。
——题记
故乡的雨，挂在天上，经常躺在云朵上睡觉，忘记了落下来，以至于我的故乡经常出现焦渴的土地，进而演变成“十年九旱”的气候特征，以至于那是一片干旱土地的传说。
干旱时，云如马，如牛，如象；云如山，如瀑，如浪；云如树，如蝶，如花，更如赌气孩子变幻莫测的脸，时而红了，时而白了，时而黑了，就是不肯落到大地上来，就那么让小村的土地企盼着、皲裂着，让土地上的庄稼干渴着，看着就让人揪心，让焦急的人们愁肠百结、万般无奈。
春雨贵如油，下得满沟流。久违了的雨，实在承受不起故乡人那么多、那么久的期盼，在人们不经意的一刻，或在清晨，或在傍晚，或在人们午休的时刻，哗啦哗啦地就从天上倒了下来，倒了个沟满壕平，将田田垄垄、沟沟坎坎连结起来。于是，庄稼、树木、小草、鲜花等各种植物都张开每一根触须，贪婪地吸着、吸着，解渴着。此刻，下雨的天，洒落的雨，飘走的云，是不是对过往错误的反思，是不是对农民、对土地、对庄稼，以及与生长、生命有关的词语深深地忏悔？
雨前、雨中、雨后，往往是孩子们的天堂。雨前，孩子们趁着云层压低的时候，蜻蜓急速地觅食的短暂时间，手拿树枝，噼里啪啦地扑打蜻蜓。雨中，孩子们匆匆地跑到家里，站在窗台上，手扶着窗棂，欢快地喊着：大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大；大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我把匣子挎，把鬼子打得拉拉胯。雨后，孩子们跑出家门，看西天五彩缤纷的彩虹，一头挂在山梁的树梢上，一头插到村头的池塘里，孩子拍着手欢蹦着、叫喊着，恨不得能够顺着那长长的彩虹爬到天上去。雨后，那些远去的歌谣、无邪的欢笑还没有完全散尽，思绪中的孩子们，早就跑到房前屋后的小河里，蹚河水，垒土坝，摔尿泥，更有淘气的孩子，追逐着河里的鸭子，在河里、池塘里撵得鸭子嘎嘎嘎地叫着、飞奔着……儿时的欢乐，洒落了满河，随着河水，飘忽飘忽地、明目张胆地流走了，再也打捞不起来。
小溪的脚步连缀成小河，小河是游鱼的向往，鱼儿可以在水中成群结队地、畅快地游着。雨后，有时也是游鱼的灾难。鲫鱼、草鱼、鲶鱼、鲢鱼等等各种鱼儿，最喜欢顶着河水成群结队地游上来，一直往前游，尽管各种各样的网已经张开，只要放过头鱼，其它的鱼儿就不后退、不躲避，从而被捕鱼人轻易地抓到。鱼的悲哀，正是雨的诱惑。于是，在雨季里，河流、水塘都渐渐地丰满起来。有的鱼儿，游到了村头的水塘，游到了条田的排水沟里，便在那里停下来，甜甜地咀嚼水草。秋后，河流、水塘又都渐渐地瘦了起来，满河、满沟都是长大的肥美的鱼儿，抓鱼，就成了故乡人们的一件十分惬意的事，美餐随之而来。
村头的大水塘，雨后一晴天，便成了孩子们的欢乐场，在父母不注意的时候，小伙伴们悄悄地来到水塘边，用“麻果”叶子塞住鼻孔、耳朵，并迅速地扒光衣服，扑通、扑通鱼贯地跳进水里，不知道羞耻、开心地泡在水塘里，狗刨、打飘扬、扎猛子，痛痛快快地洗个澡，打一气水仗，在池塘里追逐嬉戏、打闹呼喊着，如同蛟龙，翻江倒海，简直要闹翻天了。然后，爬上岸来，露着雪白的“祖宗”，把光光的身子涂上一层稀泥巴，站在岸边，高声唱着：拍拍打打，三年不长刺痒疙瘩；拍拍打打，三年不长刺痒疙瘩……那高兴的叫喊，是欢乐的最好表现形式，溢出了池塘，播撒在田野，随风飘散。于是，微风记住了少年的欢乐，大野把少年的欢乐存档，而太阳却收拢了一切。
蛙鼓就那么尽情地敲了起来，在村头的池塘里，在村后的小河边，在村北的草甸子碱草坑里，比赛似的、呼朋引伴似的鸣叫着，高高低低、长长短短，此起彼伏，错落有致，不绝于耳。白天有时松懈一些，夜晚更加起劲。此时此刻，站在田间看庄稼长势的人，在夏夜大树底下乘凉的人，在路上匆匆赶路的人……心情好的人，能从蛙鼓中听出更好的心情；心情坏的人，能从蛙鼓中听出更坏的心绪。
法国当代诗人保尔.艾吕雅在《敞开的书》中曾经写过：我把河流的波浪当作提琴。遥远的故乡，没有歌唱家，没有音乐会，没有聚光灯下的曼妙歌声。而雨后的小河，把琴声拉得完美无缺，叮咚叮咚地演奏着乡村抒情音乐，而欣赏琴音的人，是这土地上世世代代耕耘的乡民，他们听得最懂、最喜欢听这种波浪的琴音，那是灵性的琴者弹奏的灵性琴音，是高山流水般的深沉和厚重，是伯牙与子期般的知音。
故乡的雨，如母亲的乳汁，尽管有时稀少，也能把农民的儿子喂养得坚毅、结实、健康地长大，把土地上的庄稼浇灌得年年丰收，把一草一木滋润得蓬蓬勃勃、鲜嫩翠绿……
故乡的雨，是故乡人悠长的欣喜，是老天怜悯苍生的一滴泪。
评论