泥土的记忆

我自幼在农村长大，常常和泥土打交道。各种各样泥土的色泽、气味和特性，给我留下了特别深刻而持久的印象，随着时光的流失，渗透到了我的血液和生命之中，使我对泥土怀有一种难以言表的特殊的深厚的热爱之情。或许是年龄的原因，或许是思念的太久，一段时间以来，我总是感觉到当年团泥摔泥土中劳作的场景，如放电影一般，时常一幕幕幻化在眼前。那些存留在记忆深处的有关泥土的黑白胶片，让岁月冲洗得愈发清晰而明亮起来。

一个场面，一番场景。 盛夏的午后，蝉的叫声一浪高过一浪，热气阵阵袭来，大人们有的坑边纳凉，有的树下聊天。孩子们没有午休的习惯，女孩儿们正用鞋子装满沙土，来来回回地运往树下，忙着累瓜园、学种菜呢；男孩子不嫌天气炎热，一个个晒得黑泥鳅似的浑身发亮，太阳底下，跑来跑去，正挖胶泥，团泥团，摔凹（wa)物呢。

记得那时，像我一样大小的孩子，玩的最多最起劲的就是摔凹物。凹物是用胶泥巴做成的泥碗碗，做凹物是挺有讲究的。首先泥要盘得熟成匀和，这样捏起来才方便自如。其次还要凹（ao）底薄而均匀，炸起来才能声音响亮。再次还要凹（ao）口平实，不偏不斜，整齐划一，否则有可能漏气，摔不响。最后还要看泥的多少，手的大小，凹底与凹壁的比例等。

除了凹物制作过程的要求外，摔凹物也有诸多讲究。摔时首先要选择落地面，只有落地面又平又瓷实，才能保证凹物摔的质量。其次还要注意用力的角度和力度，以保证凹物落地瞬间的姿态和爆发力。再则就是手握的宽松度和抛出的时机，以免伤及别人或自己的手指。暗红色的胶泥粘度很大，越盘越摔越粘合，越到最后，泥质发亮，凹物越响。

摔凹物最大的忌讳就是摔成死泥子 ，也就是说凹物摔到地上成了一团泥或塌陷在那里，凹底一点也未炸开，当然也不会有炸裂的瞬间那一点点清脆的声音，这样会赢的大家的一片笑声。摔得好炸得响的，当然常常会赢得小朋友们热烈的掌声，也深受大家的推崇和喜爱。对于一个新手或年龄偏小的孩子来说，摔成死泥子是常有的事。不过，没有谁会气馁，摔坏了重新再做；也没有谁会存心笑别人，笑过之后，便是帮助，很快大家都会成为好朋友。

或许是照了老祖先的那句话，泥人泥人，人离不开泥，泥也离不开人。小时候抟泥玩泥乐此不疲，直到满身是汗，浑身是泥，汗流满面，脸变花猫，在家长的再三催促下，才很不情愿的离去。有趣的是竟然有家长接过孩子手中的凹物想做最后的绝响，结果重重地摔成一个死泥子，在众人的大笑中仓皇落幕。

又一个场面，另一番情景。清晨，太阳还没有出，天空瓦蓝瓦蓝的，头顶几只欢快的雀儿飞过，“啾啾”的叫声霎时传到远方去了。薄薄的轻雾浮在空荡荡的原野上，路边稀疏的白杨树犹如流动的岗哨。随着一声清脆的鞭响，老牛俯下身去，使劲的拉着笨重的犁铧，鼻子里“哼哧哼哧”地冒着白气。新翻的泥土一垅一垅的，像滚动的波浪起起伏伏的推向远方。扶犁的四叔哼起了小曲儿，“喔喔”“吁吁”的赶牛声似乎是在伴奏。

我跟在步犁子后面，一脚踩在犁沟里，一脚踏在犁沟的边沿，不时地瞅着翻动的泥土，只听“嚓啦——”一声，半块白亮的“劈刮”（破开的红薯）翻了出来，我急忙扒开犁底新翻的松散的带有温热的泥土，再用手中的小抓钩轻轻一拉，一块红薯也就整体收拾了；有时看到一点红红的根须，用脚一踢，埋在泥土里的“漏网之鱼”也就顾头不顾腚了，弯腰捡起，紫红的薯皮上还残留着微微泛黄的沙性泥土，细细的滑滑的，给人以清凉舒适之感。

地头升起了红红的火光，一股股青烟翻卷着飘向空中。那是在准备早晨的野炊了。由于坡地离家较远，怕来来回回耽误事，干这种活，一般是就地取材烧红薯吃。烧红薯是一项技术活，也是一件有趣的事，常常是由年龄较大的孩子来完成，像我当时那样小的娃子根本沾不上边。不过，我也几乎目睹过烧红薯的全过程。

烧红薯大致可以分为三个阶段。第一阶段主要是准备工作。一方面开膛挖沟，另一方面挑拣红薯。挖沟要不宽不窄，以能蓬长条红薯为标准，可长可短；开膛要不深不浅，以装下够所有人吃的红薯量为限度；挑拣以细长光滑圆整为宜。第二阶段就是烧。烧的过程相对简单，量大了可以从两头烧，量少了一头烧就可以了，只是烧家常常是脸上布满泥灰，身上沾满泥土。“烧”的关键是要把握住火候，一般烧到七八层就逐渐停火了。很快进入第三阶段，也就是焖制阶段。这一阶段首先是将烧过的红薯连火带灰一同踏进沟膛里，封上先前开挖的泥土，整个过程就结束了。

等上大约一袋烟的工夫，太阳慢慢升起来了，草叶间的露珠渐渐隐去，新翻的泥土闪出亮光，像碧波荡漾的海面跳动着无数的浪花。老牛少气无力的走向地头，颤巍巍的眯着眼睛，四叔一声“吁”，老牛站住了。这时候，负责野炊的会高声大喊：“开饭了，休息会儿！”大家说笑着，聚拢过来，每人拿根烧掉的火棍头，拨动着烧焦的泥灰，捧一块面甜焦香的热红薯，在新翻犁沟的泥土中操一操，在手里抖几抖，吐口唾液哈几哈，算是降一下温度，然后便剥开皮，大口大口的吃起来，有的这时还不忘捏把泥土，以防烧着了手。

四叔没有年轻人的张狂，慢悠悠的坐在地头略高的泥土上，脱掉鞋子，倒掉已经踩成片的泥土，点上一支烟静静地抽着。每当这时，负责野炊，也就是烧红薯的掌门人，会不失时机的供上品质成色绝佳的红薯来，四叔总是笑眯眯的说：“这孩子真是头脑好使，干啥都行！”然后看着我们，放高了声音：“你们给我学着点！”大家心领神会，不约而同的笑起来，那笑声在辽远的天空回旋飘荡。

泥土伴着玩乐，泥土伴着劳作，泥土伴着笑声 。告别了泥土中的劳作，没有了摔泥抟土的快乐，走到街上，人们带起了口罩，围得只剩玻璃镜片下的一双眼睛，当泥变作了尘，当土变作了沙，突然一起飞来的时候，我的朋友，你可知道这一切都是因为什么？不要让记忆风化成永久的画。