冬夜-----记我的父亲母亲

我的父亲是2011年8月21日，去世的，终年81岁。记得8月17号晚上接到大姐的电话，说父亲好像感冒了，头痛的很厉害，让我明天过去。18号早晨，我打去电话询问父亲的病情，姐姐告诉我，已经找医生了，准备打吊瓶，让我不用着急，先打吊瓶看看。我想先上班，因为社区有一些事情需要处理，快10点的时候，我的心很乱，就是不放心父亲，有一点不安，我回家和妻子说，我还是去姐姐家，看看咱爹，妻子说那你就赶快走吧，我拿了家中的1000多元钱，做通往县城的客车，往姐姐家赶。我的心里有一种不祥的预兆，感觉父亲要不行了，下了客车，我打出租车急冲冲赶到 了姐姐家，进屋看见父亲躺在床上，正在打吊瓶，精神还可以，我问：爹怎么样了，头还疼吗？父亲说：好一点了。姐姐对我说：昨晚头疼很厉害，附近诊所的大夫说：应该去医院看看，做一项核磁检查一下。我说：好。姐姐说：等打完吊瓶就去，我们先吃饭。妈妈说：你爹这次病不一样，一会一定把你爹送医院看看。我说：行。吃饭期间父亲一直和我们说话，真的好像没有事了，我的外甥女生气地说：你的二儿子来了，你就高兴了，刚才还这疼那疼的，还在床上大便，我用手给你收拾的，是不是让你的儿子给钱啊？父亲说：我儿子没有钱。外甥女说：看看吧还是向着儿子吧。父亲笑的很高兴，此时。屋里的气氛很轻松，我的心情也好一些了，心里想父亲真的没事了。我说：我已经来了，还是去医院做一个检查吧，拍个片我就放心了！母亲说；去吧。我看见父亲前胸上的老年斑，说：爹把你的衬衣换了，穿上背心，穿一件干净的衣服，不能这样去医院，有一点不好看。姐姐找出了干净的背心和衬衣，递给我，我把打完吊瓶的父亲揍了起来，为父亲换背心，当我把父亲的衬衣脱下来，准备换背心的时候，父亲突然说：头疼。就倒在床上了，不让我动，过一会好一点了，我有把父亲扶坐起来，穿好衣服，我把父亲抱上轮椅，发现父亲的头抬不起来了，偏向一面，父亲说：自己不能把头抬起了。我把父亲抱上出租车后座，我一松手父亲随即倒了，大姐上车把父亲扶起，父亲开始呕吐，这时我感到了父亲的病很严重，到了医院，门诊的大夫开了单，我们就直接去拍片了。很快拍片医生告诉我们去找大夫，门诊的医生进屋不一会就出来了，说：你的父亲是脑出血，需要立即住院，而且，需要找护工来抬，因为父亲现在的头不能活动了，那样会导致出更多的血，护工有专业的担架。我说：好。护工把父亲抬到五楼，我去办了住院，同时把片取回来了。住院部的医生过来，看了父亲情况，又看片后说：你父亲是小脑出血，出血量很大，只能保守治疗了，不能做手术了，年龄太大了，现在先用药，就看今天晚上的情况了，如果控制住了，就没有什么生命危险，如果还继续出，就没有希望了，让我们有心理准备。我当时有一点急了，我说：能不能转院，到市里的医院。医生说：不行，现在的病人不能折腾了，去市里路上颠簸会加重出血。一切都得看病情的发展，其实，市里医院和我们对这个病用药是一样的，你们还是向在这里先用药看看吧。我听懂医生的意思了，我说：好吧，请你们用好药，求你们尽力治疗。医生说：这个没有问题。医生随即对父亲进行了检查，不一会吊瓶开始打了，医生问父亲的年龄、住什么地方、姓什么等等，父亲回答很清楚，医生又挠几下父亲的脚心，父亲的反应还灵敏。医生说：你们到下面买几瓶冻的矿泉水，放在头的两侧，不能离人，有事情去叫他。

早上三点的时候，父亲开始烦躁，不停地翻身，不停地抬头，手不停地抓东西，差一点把窗帘拽下来，嘴里不停地骂：养活你们有什么用，没有一个能救我，都是完犊子——。快四点的时候，父亲不在说话了，安静下来了，我感到不好，就喊爹，可是无论怎么喊，父亲都没有反应了，我心里明白病情加重了，父亲不行了，我们没有能力救父亲了，只能接受现实了。我们把医生叫来，医生看后说：可能是严重了，让我们准备再去做核磁。结果发现父亲又一处内出血。回到病房后，医生对我说：已经没有希望了，看你们是继续留在医院，还是回家，病人随时有死去的可能，让我们决定。我和医生商量：我们回家，我想让父亲活着回家，我们为父亲土葬，因为，人死后再拉回会村会“方死”村里的活人，农村人有这样的忌讳。医生建议用120救护车，带上大夫和氧气，这样能保证安全。医生帮忙联系120救护车，我在出院单上签的字，我知道回家就是等时间了。

还好父亲回家的路很顺利，我们用担架把父亲抬到炕上，医生告诉如何换药，就走了。父亲知不知道回家了，回到自己亲手盖的屋子里，回到自己躺了几十年的炕上，我们无从知晓。这是父亲的心愿，死在自己的家里，自己的炕上，是落叶归根，还是故土难离！父亲到姐姐家已经两年了，老房子是哥哥住。父亲已经没有意识了，就像正常人一样睡觉，睡的很香，很自然，很舒服，没有任何痛苦，没有任何挣扎，外界的一切已经不能影响父亲了，呼吸均匀，肢体活动正常，就像一个吃了安定药的人，在深睡，就像劳累、辛苦过后的人，在沉睡。上午我们把父亲的新衣服穿上了，这套寿衣是二姐很早以前买的，二姐2010年春天，因患宫颈癌去世的，走的时候才46岁，看到父亲的寿衣，想起去年离开的二姐，我心里酸酸的，二姐是父亲最喜欢的孩子，是父亲的小棉袄。二姐离开的事情，对父母瞒了很长时间，后来父母知道了，父亲拿二姐的相片哭了，白发人送黑发人，是难以言明的痛苦，打击是可想而知的，是揪心的疼，失去二姐的心痛，对父亲身体健康的影响很大，本来因为膝盖疾病，已经卧床的父亲，心里的压抑够大了，活动受限制就上火，加上二姐的死，父亲的精神低落了很多。

吊瓶继续打，脂肪乳继续打，我们只是想一切顺其自然，回家当天，父亲没有任何表情，无牵无挂地休息着，我想父亲的意识与外界隔离了，不时打哈欠，偶尔也会伸伸胳膊动动腿，让我们儿女的心很平静，前来看望的人很多，父亲在村子里人缘很好，我们家在这个村里，已经生活近六十年了，是坐地户，父亲的性格好，喜欢开玩笑，喜欢逗小孩，喜欢帮助别人，屯里有红白事情，都会找父亲去做大锅饭，而且有求必应，大家称：老顽童。看见父亲的样子，知道即将离开了，大家很惋惜，叹息世事无常。第二天上午，父亲呼吸开始不正常了，每次呼吸的间隔长了许多，显得困难了，晚上，父亲呼吸的声音越来越大，间隔越来越长，满屋子回响着父亲的呼吸声音，第三天上午，父亲的呼吸越来越重，胸部起伏幅度越来越大，这是我们开始揪心了，感觉到了父亲的痛苦，一种无助、无奈的心情拥上心头，中午，吊瓶不在进药了，我们知道父亲要走了。把父亲的棺材抬了出来，放在院子里，大家把二十四孝贴在两侧，又把内测用黄布表上了，有人开玩笑说是给父亲的房子装潢，我们为父亲清洗了身子，把父亲的手脚洗了又洗，把父亲手脚指盖剪了又剪，记得父亲的手脚一直出现裂口，有时候会出血，经常用热水泡泡，很着罪。按我们的想法，在父亲临咽气的时候，把父亲抬入棺材里，不在屋子里停留，说可以减少对活着的后人影响。中午，父亲开始反痰，呼吸声更大了，痰就卡在喉咙处，我们用棉签往外抠，偶尔感觉父亲会反映一下，胳膊、大腿略微动一动，抠出来的痰很多很黄，没有闻到父亲的口里有什么怪味，只是感到父亲的呼吸越来越弱。此时，所有人都明白父亲真的要走了，没有谁能挽留住了，两点多钟，呼吸变得微博了，渐有渐无。两点十分父亲不在呼吸了，我们把父亲抬进棺材里：入殓了，父亲的生命结束了，终末了。

此时哭声一片，大家忙着搭灵棚，阴阳先生告诉我们去准备的东西，买回来的东西有，一只马、别墅、小汽车、金银财宝等等，还有一些殇葬用品。我不相信这些，我认为人死了，就什么也没有了，什么灵活，什么去阴间生活了，其实，都是胡说，可是，面对这些我又不能反对，每当去参加别人家的殇事，会感觉这些东西有一点可笑，明明是给活人看的，或者是一种浪费，但是此时此刻，我顿然觉得有必要了，因为，是给父亲到另一个世界用的，想想父亲是阳世没有祥过福，劳累了一生，没有穿过一件超过二百元以上的衣服，没有出去旅游过，就连县城也没有去几次，生活范围就是这个小山村，在生产队当了几十年的农民，赶了多年的马车，是一个车老板子，应该说，活的时候没有见过这么多的钱，没有住过这样好的房子，更没有开过小轿车，想到这些我心里充满了愧疚，感觉自己很无能。现在花很少的阳币换这么多的阴币，购置了洋房、轿车，是不是很懂得孝心啊？看见这些“纸活”做的如此逼真、形象，摆放一些稍微能拟补一下不安的心吧，其中不乏有一些自欺欺人的味道。又试想父亲能在另一个世界拥有这些财物，生活会好许多、轻松许多，也算是亡羊补牢吧！

二十号在家放了一天，吊唁的人很多，收到了一些花圈、礼金，我们准备了饭菜，雇了乐队助气氛，想父亲养了我们这些儿女，应该体体面面地离开人世。父亲是活八十一岁，应该是喜殇吧！二十一号早晨，我们把父亲入土为安了，埋葬在我们家族的主坟里了，在父亲的棺材埋好后，准备下山的时候，我忍不住哭了，以后父亲与我们在无牵连了，彼此也不在有牵挂了。

看着埋葬父亲的坟头，不仅让我回想起父亲平凡、艰辛、简单的人生，回想起父亲长年累月默默劳作、缩衣节食的无怨无悔，回想起父亲这几年经受病痛折磨的样子，心中一阵一阵酸痛。顿时对“春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干” 有了深深的理解。一次，父亲因腿膝盖痛的厉害，到医院做了" cT " 检查，结果发现在膝盖附近有一处陈旧性骨折。造成膝腔积水，我们感到惊奇，从来没有听父亲说过！家里其他的人也不知道，父亲回忆可能是好几年前，帮亲属用马车拉东西的时候摔的，真的不知道父亲是怎么挺过来的，且从来没有因此休息过，那样的疼痛可以忍受的父亲，让我敬畏。 不幸和艰辛陪伴父亲着一生的生活，我的爷爷在父亲没有出生的时候，就离开人世了，奶奶在父亲刚刚断奶的时候，就改嫁了，把尚在襁褓里的父亲，留在父亲的四大爷家了。父亲是与叔伯兄弟姐妹一起长大的，其中的事情，父亲一直不愿意提起，我只是记得，父亲说过小时候给叔伯大姐家放过牛，天冷的时候把脚踩在牛粪上取暖，把手放在牛身上热乎一下，父亲是在没有母爱父爱的环境里长大的，幸运的有一份亲情的关爱，没有被冻死饿死，坚强地生存了下来 。 单干以后，父亲领着我们种自家的责任田，这时温饱可以解决了，可是家境仍然十分拮据，我们兄弟每个需要结婚时，父亲就着实地“上一回火”，我内心曾经抱怨过父亲，没有像别人那样多赚一些钱，太保守了。其实我错了，父亲身上的负重太大了，在父亲的思想里，不让孩子饿着、冻着、健康地活着，就是父亲的底线。父亲尽了父亲的责任，我又做了些什么？给父亲回报了什么了 ？父亲遵守了延续了几千年的 传统道德，是一个最好的父亲，一个伟大的父亲，把一生的爱无私地奉献了我们，把一生的全部精力消耗在他心中的家了，他不仅仅给了我生命，也教会我如何去做一个“父亲”。

母亲是2012年8月12日去世的。是因为糖尿病并发症引起的心肌梗塞，肾衰竭死亡的，终年74岁。

父母亲的自然寿数终了了，完成了上天给予的使命，不再留恋世间的风景，不再留恋自己的孩子，不再留恋病魔缠身的肉体走了。抛下了苦心经营的家，抛下了亲手建造的老房子，抛下来未尽的心愿。

母亲的一生同样是一个“苦”字，十四岁的时候姥姥去世了，身上有一个哥哥，身下有两个弟弟一个妹妹，十四的母亲就缀学承担了所有家务，老爷在外面干活，母亲负责照顾弟弟妹妹，洗衣服做饭，17岁嫁给了父亲。18岁生下大姐，一生共生育8个儿女，第二个女儿三岁的时候夭折了，最小的弟弟因母亲当时患病，无法喂养送人了，后来得知还因患脑膜炎，导致身体一测手脚残疾，生活无法自理。母亲的一生一直在伺候家人，先是弟弟妹妹，后来是自己的儿女，一生做了无数条棉衣棉裤，缝补了记不清的衣服，做了无法计算的饭菜，含辛茹苦把我们养大了，都成家了，也有了孙男嫡女，自己也得了一身的疾病。

二姐于2010年春天因患宫颈癌去世，这件事对母亲的打击很大，虽然母亲的外表没有流露出太多的悲伤，但是，母亲心中的极其痛苦的，老年失子是一种残忍的事件，是一个无法严明的失落，一种被掏净五脏的空虚，一种断手足的割舍，一种喊天问地无回应孤独，一种母亲痛失女儿的欲哭无泪的失神与沉默。

母亲每年做棉衣棉裤的情景，我至今还清晰的记得。那个时候我们家非常困难，因为家庭人可多，并且只有父亲一个人在生产队干活，每年挣的公分核算钱后，还不够我们家的口粮款，所以总是欠三角债，一年到头见不到一分钱，好在母亲养一些小鸡、大鹅，一头猪，攒一些鸡蛋、鹅蛋卖一点现钱，可以换酱油、咸盐、火柴、给我们交学费，到年底把猪杀了，除了交一半给猪站当任务猪，余下的自己过年吃。至于我们的棉衣棉裤，就不可能年年换新的了，只能每年在旧的棉花上挂上一层新棉花了，母亲总是在冬天没有到来之前，利用晚上的时间，为我们做棉衣棉裤，在炕稍放上桌子，把棉衣拆开拿出棉絮铺平，仔细检查哪个地方的棉花少，或者是漏亮没有棉花，或者是棉花堆到一个地方起包了，先是摘掉多余的棉花，补到缺棉花的地方，然后把所有的旧棉絮表面拉松，再把新棉花做成一些小片，用手压平后，在旧棉花上均匀盖一层，一定要一片压一片地絮，认真地用手感受是否平整均匀，最后把炕桌反过来，压在新絮好的棉花上，至少要压一晚上。再把拆下来的棉衣的里外面的棉布，洗出来晾干后重新缝合起来，一般需要两天做一件棉衣，这样每年冬天前，就需要做一个月的棉衣服，有时候我半夜起夜时，看见母亲还在絮棉衣，游子身上衣母亲密密缝的母爱，就是我母亲为我们做棉衣棉裤，不让我们受一点冻的心情。

两个平凡人组成的夫妻，生下八个平凡的儿女，这样平凡人在世间很多很多，极少极少的人知道他们的名字，他们的事情，他们仅仅生活在狭窄的山村，安分守己度过了自然赋予的寿数，没有大的福气，没有大的灾难，他们与世无争，甚至没有所谓的梦想，一生拼博自己的家，一心抚养自己的后代，活着虽然遭受劳苦饥饿，也曾抱怨过，也曾相互争吵，还发生过肢体冲突。但他们没有诅咒过谁，没有放弃生活，没有丢弃自己的孩子，凭一股负责任的态度，给我们一个完整温暖的家，这个家它不富裕，没有漂亮的房子没有大鱼大肉相伴，也不能为给孩子一个有力的跳板。但是，却没有让我们受冻挨饿，没有让我们缺少亲情，他们在凭自己的良心为人父母，走完了属于自己的人生。

但是，他们又是伟大的，因为他们是我们社会的一员，一个组成点，是世界的自然人，并留下了自己生命的延续，他们遵纪守法、厚德待人，善良宽容,与邻里友好,按着儒家的道德规范，兢兢业业地服务于社会，教育子女，不信鬼神，不卑躬屈膝，不见利忘义，不自私自利，是纯粹的唯物主义者。他们的名字、事情村里人会记得，亲属会记得，儿女会永远记得。

父母都去世了，他们将长眠在地下，他们与这个世界在没有任何关系了，他们的名字只有孩子去提起了。应该说，现在我是一个孤儿了，虽然，我自己的女儿已经二十多岁了，我也做父亲的人了，可是，父母亲的离开，让我很痛苦，因为，以后的过年我无家可回了，我也不再牵挂父母亲了，也感受不到父母亲的牵挂了，与父母亲相隔两世了，心里一下子空空的酸酸的，略感到一点无助。每年正月初二我都回家看望父母亲，有时间就呆一天，同时也是兄弟姐妹团聚的时候，感受那股亲情的氛围，孩子就像蒜瓣，老人就是包裹我们厚厚的蒜皮，有了这层蒜皮，我们就会温暖，就可以遮风挡雨，就会紧紧靠在一起，就是一个整体。

父亲母亲都是半文盲，都是规规矩矩的人，一切喜欢按传统办事，父亲日出而作日落而息，长年累月劳作，无怨无悔，母亲总是辛苦地饲养家畜，或许在他们心里没有期望过大富大贵，只是能把眼前的日子过得过去就好。我们家所有人都是老实人，都没有触犯道德的行为，没有干过犯法的事情，没有欺骗过任何人，与邻为善、与人为亲、靠双手干活赚钱养活自己，不怨天不怨地，不愤世嫉俗、不诅咒什么，虽然我们不信任何宗教，但是坚信好人一定会有好报，相信因果报应，父母亲践行了儒家的道德礼数，也用行为影响着我们，所以，父母亲是善终的。

父亲是一个保守主义者，是按着一种传统规范去生活的人，我们家每年都是种玉米、黄豆，从来没有种过经济作物。那个时候农村都种烤烟，我们家前后邻居，都因为种烤烟赚了钱，可是，父亲说：种烤烟不能保证我们家的粮食，烤烟怕冰雹、洪涝，风险太大了。眼看邻居盖起了砖房，生活过的比我们家好，可是父亲依然中规中矩地种玉米、黄豆。记得有一年，父亲生病了，不能去地里干活，我和我大哥往稻地里追化肥，父亲不让多杨化肥，怕水稻贪青影响收成，当时父亲发火了，说如果到秋天减产，全家的生活就完了。我和大哥还是往地里多追了他一些化肥，等到秋天增产了他不少，即便这样也没有改变父亲保守的意志。父亲一生没有背离既定的农耕章法，一生求安慰、求平静、求心安理得，我不知道父亲对钱的看法、想法，只是感觉父亲没有刻意去求金钱，我们家有一匹公马，一年干不多少活，需要成年喂养，吃掉几百斤玉米，我曾建议父亲，换一匹母马，既能干活还能繁殖一举两得，但是没有得到父亲的支持。

父亲是一个地地道道的农村人，生在农村、活在农村、死在农村，一生与农活为伴，是中国九亿农民的已一员，父亲在过去的农社里一直赶牛车、马车，是一名专业的车老板，或多或少也算是一点技术活吧！春天种地时起早趟地，天还没有亮就下地，早上六点需要家里人往地里送早饭，记得有一次送晚了，父亲很生气，结果没有吃上饭干了一上午的活，其实，父亲是可以吃完饭再干活的，可是，父亲怕当误趟子、怕拉后，还把我骂了一顿，

现在想想父亲虽然不是党员，但对工作是兢兢业业的，是老八板的良民，没有获得过劳模是不公平的。1984年实行单干，生产队解体了，我们家分了一匹红色的瞎马，牵回家后，父亲用竹苕帚细心地马清扫好几遍，用手拿玉米棒喂了起来，是啊！这匹马现在起我家的一员了，以前在生产队是得不到如此待遇的，以后还指望它拉车耕地，父亲说：牲畜需要养秋膘的，不然春天干活没有劲。单干以后生活应该说好一些了，起码粮食够吃了，也可以卖一点粮食，日常生活的费用宽松一点了，每年秋天交公粮时，父亲都会把粮食拉到场院，扬过后把上风头的饱粮（成实的粮食）去交公粮，自己家吃稍差一点的粮食，我曾经反对父亲把好粮食交公，可是父亲坚持，我们也没有办法阻止。父亲是自己凭良心做人，一生不会耍诈，一生没有做过令自己不安的事情。

父亲头顶的蓝天白云，永远是简单明了的，永远是清淡洁白的，有一种遗憾一直在我心中，我没有和父亲长谈过，没有问过父亲的人生向往是什么？没有关心过疾苦冷暖，没有领父亲到外面看看，有一种自责一直在我心中，因为我结婚需要钱，我曾经和父亲争吵过，还过分地责备父亲没有能力挣钱，让父亲为了我婚事实实在在地上了一次火。父亲没有什么不良嗜好，不会吸烟，不会喝酒，不会打牌，不会打鱼摸虾，会的只是干活、干活、干活，一生围着之女转，操不完的心。

明天是父亲故去三周年祭日，我心里有很多滋味，感谢父亲给予了我生命，感谢父亲养育了我，感谢父亲教育了如何做人，感谢父亲为我付出的一切，这些话本应该在父亲活着的时候告诉他。