轻轻走近父亲的世界
轻轻走近父亲的世界
绿波
父亲节快要到了。盘点我写过的诗文里，还真没有为父亲写一篇文章。从我记事起，我一直称呼父亲为“爸爸” 。我们这里的孩子，对父亲的称呼有好几种：爹、叔叔、爸爸。从小至今我一直称呼父亲为“爸爸”。
之所以一直没写父亲，是因为他的世界我很少触碰，我们也没有多少言语的交流。从小到大，父亲总是“闷葫芦” 似的，寡言少语的。有时候，你兴致勃勃地问个事情，他也是有一句没一句的回应着，或者是不理你。而且，父亲还很犟，他认定的事情你再说也没用。平时的生活，他也不操心的，从不关注我的衣食。他的习惯一直沿袭多年，他也不大顾家，很少做家务，对我很少交代什么，始终感觉他在家中总是可有可无的。
父亲是个教师，年轻时做过几年小学校长，然后去中学做过好些年会计兼事物长，在中学教了二十几年书，然后又在小学教了几年书，后来病退回家休养，如今退休在家。细想从小到大对我影响最大的人，还是要数父母了。母亲的怀抱，父亲的背影是我今生永远的幸福。在我的记忆深处，有几件事影响着我的成长：
父亲，是我文学的领路人
父亲是中学语文教师，小时候家里也不富裕，母亲在家种了几分薄地，父亲那点工资还不够他们一大家子开销。听说爷爷在修马家河水库时饿死在工地上，留下奶奶和三个儿子。父亲是长子，还要帮奶奶一起撑起这个家。奶奶说，小时候父亲甚至去讨过饭。父亲在黄龙滩读书时，有次回家途中发洪水，被卷入河中因为抓住了一条树根，才没被卷走。
我上学的时候，家里还是很穷的。记得，一天三餐都是吃红薯的。吃得胃里吐酸水，实在不想吃饭了，奶奶就给我讲父亲小时候的那些苦日子。这些零星的关于父亲的往事，他从来没说过。小时候，家里是没有藏书的，连书柜也没有。可是在那样艰苦的日子里，我从开始读学前班父亲就开始给我去邮局订书了。每个月父亲总会给我拿回家一本花花绿绿的、图文并茂的读物——《儿童文学》，这本书给我开辟了一个崭新的世界。我第一次知道，鱼儿在水中也会说话，落叶也会有对绿树的依恋。读小学后，父亲又给我订了《少年时代》、《长江文艺》、《故事会》，这些书我都很喜欢看。父亲也从不让我背诵唐诗宋词，也没有让我必须看这些书。上初中后，父亲把他在咸宁师专进修的满满一箱书交给了我，里面有《毛泽东诗词选》、《鲁迅全集》、《现当代文学选读》、《唐诗宋词》、《汉语语法》等，还有父亲征订的成套的《啄木鸟》、《解放军文艺》等这些书都是我最爱读的。
因为自小读了很多书，从小学三年级的时候作文就写的很好，语文成绩一直是名列前茅。还记得当时作文本上不仅会得一个高分，有时老师还把它作为范文在班上朗读，觉得是一件很荣耀的事。上了初中按老师的要求开始写周记和日记，每次语文老师在日记的批语上留下好或者很好的字样时，总令我心花怒放。读师范时，父亲还给我订了《黄河文学》、《北方作家》，那时一年要花一百多元钱，平时很吝啬的父亲，总是慷慨解囊的。在郧县读书时，学校图书馆里的书被我借了个遍。读的最多的要数小说了，有《邓友梅文集》、《张贤亮文集》、《贾平凹文集》、《陈忠实文集》、《叶兆言文集》……，还读了一些世界名著：《红与黑》、《钢铁是怎样炼成的》等，在那里第一次大量的阅读国内外诗人的诗集《普希金诗选》《雪莱诗选》《席慕容诗选》《汪国真诗选》，而我最喜欢的就是汪国真的诗歌了。那时候我开始了自己的写作投稿生涯，我的小说《山魂》得到了北方文研所禾子编辑的肯定，小说《坟墓》得到了寒烟老师的点评、诗作《诗恋》、《握笔》、《梦醒时分》得到了乔楠老师的点评、诗作《诗歌在呼唤》《那份期待》得到了鸣涧老师的点评……整整三年的时间，我和宁夏北方文研所的老师们靠一份份书信来承载着我的文学梦，我要特别感谢这些老师们，虽然至今仍然未曾谋面，但他们认真的点评殷切的鼓励一直激励着我。看见那些文稿，父亲总会笑逐颜开，甚至会唱几句豫剧，比我还要开心。
在我的成长经历中，家境一直不好。父亲教书，收入不高。家里也只有几分菜地，为了补贴家用，又承包了五亩七分坡地。坡地全是桔子树，每年亩产一万多斤。在郧县读书那几年，209国道刚通车，外地没有商贩到柳陂来收桔子。那时家乡还很落后，镇上买摩托车的都很少。为了交承包费，就只能用自行车将桔子驮到十堰去卖。每年秋天桔子熟后，由于父亲要上班，所以每逢星期天和节假日我和父亲就一起去十堰卖桔子。
每天凌晨三点半准时起床，顾不上眷念那温暖的被窝，揉揉松惺的睡眼，忙着洗嗽装货吃饭，然后就出发了。正值寒冬时节，霜雪遍地、天黑风寒、路面模糊，我小心的推车摸索前行，慢慢暖和一些才开始骑车。因为驮了两篓一袋桔子，至少有160斤，所以骑车很艰难。骑自行车要先溜车，由于负重车身乱晃，要试好多次才能跨杠上车。通往十堰的那段路十曲九弯，骑车很艰难。遇到陡坡还要费力地推上去，每次上柳家河的那个大坡，推上去后头发就汗湿了。我采取能进则骑，不进则推的的方法，咬牙前行。由于看不清路，遇到障碍物就会跌一跤，每次跌倒后我都重新爬起来勇敢前行。要经过三个多小时的艰难跋涉才能到达十堰的西沟农贸市场。浑身被汗水湿透了好几次，都被风吹干了。就连鼻子流鼻血也不怕，只默默的用纸塞进鼻孔继续前进。
我和父亲都驮着满满的一车桔子，凌晨三点多出发，骑行近四个小时，一路上经过柳陂、柳家河、茅坪、小岭、西沟约七十里路。即使是数九寒天，也会让人汗如雨下。就这样，好些年，我和父亲采用蚂蚁搬家的方式，利用星期天从秋天到冬天，把家里的桔子一万五千多斤桔子，一次次用自行车驮到七十里地的集市上去卖。这种日子一直持续到外地客商来家乡收购桔子才结束。那些年里，我们父子俩在漆黑的夜路上相互照应，一起奋力前行的情景让人终身难忘。
父亲，抗争中我们相濡以沫
2012年春天的一个夜晚，母亲在家突感不适，我就救急拨打镇医院的120求救却遭遇了见死不救的事件。万般无奈下只好求助县里的120，工作人员让我在路边等待，十多公里的路程，他们却用了一个多小时才到，可母亲却喊着救命走了。母亲年仅62岁，走的时候还不知道这次就是生命的终结，没留下一句话。离我们家最近的镇卫生院有两辆救护车，当班人员全在，在母亲最后的那一个半小时里，自始至终没有出车。
在那段时间里，我觉得天都塌了。我和父亲先强忍着悲痛，把母亲安葬好。此后，从2012年的3月到9月里的202天里，为了给母亲的冤死讨一个说法。我们去找了镇里、县里、市里，向省里、卫生部投诉，可是县卫生局一直迟迟不予解决，最后此事经人民网报道后，引起了全国舆论的高度关注，才得以解决。父亲和我在这202天里，一直没有笑过。这些日子里，我们相互交流过，一起谈判过，经历了漫长的等待，焦心的煎熬，最后正义终于唤醒了良知，终于可以让母亲瞑目了。事情解决后，我们父子俩才会微笑了。
父亲，对于你的世界，我一直没能靠近。因为，走近你儿子需要仰视你。你是一片博大的天空，你的爱永远是那么风轻云淡，悄无声息，无边无垠，让我无法感知；父亲，对于你的世界，我无法攀越。因为，走近你儿子需要膜拜你。你是一座高高的山峰，傲然耸立，瘦骨嶙峋，寂静无声，让我望而却步；父亲，对于你的世界，我一直没能走近。你是一卷神秘的史书，厚重沧桑，博大精深，源远流长，让我无法读懂。可是今天，我要尝试着用时光的笔触来描画你，我要尝试着用感恩的深情来欣赏你，我要尝试着用理解的心情来读读你。爸爸，让我再用儿时那纯真的叫声，道一声：“父亲节快乐！”
评论