北方的冬天

北方的冬天是有些寒冷的。

立了冬，入了九，那日子却渐变得短了起来，连带着天也冷了许多，仿佛一夜之间，风就失去了夏日的灼热，还没有来得及秋日的柔凉，就如同刀子般强劲起来，扫过脸的时候，会将眉毛拧的生疼。

寒冷的日子确是延长了些，从农历十一月直持续到来年二月二“龙抬头”的时候。就通了那句民谚，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

屋子里炉火要烧旺，炕要烧暖，出门穿方口棉布鞋、戴棉手套、厚棉帽子、围厚围巾，穿棉衣棉裤，裹厚裹严实方可。自然，这是以前，现今都被各式各样的保暖衣裤、皮鞋替代了，如今的冬天，零下二十度的严寒，照样有爱美的少女只穿着打底裤、丝袜就敢出门。

雪自然是要下的，或轻舞飞扬、或狂风肆虐，一个隆冬隔三差五总是要下上那么好几场。

下雪的日子，有时是有征兆的。天会开始变冷，风在多加了强劲之后，会在吹过脸之后如刀子刮过般生疼。这时节，字眼里便成了“北风卷地白草折”。大块的云，像是被泼了墨，布满天空，天色也是阴暗地让人心情愈发压抑和沉重。等到开始下雪的时候，那雪就变成了沙子，随着风到处肆虐，带着呼呼地声声怒吼，打在身上，打在脸上，走路连眼睛都无法睁开，这就比较糟糕，让人不喜欢。

但有时候下雪是毫无征兆的，明明天黑之前还是晴空万里，睡觉的时候看天还是星星眨眼，但是睡梦中那雪就悄无声息地来了，正可谓是来如春梦了无痕呐。记得大学时最后一个冬天，有一天在睡梦中听到有人在楼道里大声唱歌“你那里下雪了吗”，等睁开眼隔窗一看，果然，外面早就一片银装素裹了。这是很让人欢喜的，没有风，灰蒙蒙的天要稍微亮堂一点，雪花一片一片，垂直的落下来，飘飘洒洒，一小会就能在地上砌下厚厚的一层。站在雪地里，伸出手，让雪的冰凉轻吻掌心，然后顺着血管悠悠然直通心里，那感觉煞是通透，宛如炎热的夏天咬了一小口冰棍，一直凉到心底。抑或着躲在阳台上，透过玻璃看雪，想起某个飘雪的日子，有人偷偷送给自己一副针织的手套或是围巾，为雪平添了几分浪漫，那心里自然也是多了几分温暖。

最是雪后天气放晴，大地一片银装素裹，阳光照在雪上，倒反射出点点的七色光芒，赤橙黄绿青蓝紫，煞是好看，抓起一把雪，用力抛向空中，那雪花却便一路翻飞，点点闪烁，耀的直晃眼睛。这时节，字里行间都是忽如一夜春风来、千树万树梨花开，或是瑞雪兆丰年的诗句。

记忆里有两场雪是无法忘怀的，一场是小时候，大概五六岁，下了有三四十公分厚的雪，没过了大人的膝盖，那是有记忆起见过的最大的雪了。还有一场记不起是哪一年了，只记得是大年三十下了一场雪，正月初一早上天放晴，踩着皑皑白雪挨家挨户给全村人拜年。

北方的年味比南方要浓厚，这是相宜的。许是跟北方的冬天，总显得颜色单调有关系。北方的冬天，万物皆枯，花鸟虫草都躲在地下修养生息，舍不得显身，一片枯黄，合着脚下的黄土，单调中透着凄凉。但眼睛是需要鲜艳和色彩的，于是，红的鲜艳的头花、粉的可爱的羽绒服，红红火火的春联、金光闪闪的倒福字。人头攒动买年货，红苹果，黄柑橘，红辣椒，绿辣椒，真的是红红火火过大年，因了这阙红，年就要更加热闹。

闹社火是北方的年必须要有的节目。一个“闹”字和“火”字，概是因寒冷而起。因了寒冷，人们才会抱团、围着火堆取暖，当驱除了寒冷，再转头看的时候，说话间声音嘈杂就会觉得闹了。在南方，许是像鲁迅先生所说的“社戏”了。闹社火要有大鼓、大锣、大嚓，要有五彩旗、香案，要有花丫头、棒槌、敲小腰鼓的、蛮婆，要有高跷。话说这踩高跷还是要一点功夫，一般高跷是用木头做成，长一米五左右，在一头约二十公分处楔进去一个二十公分的横杆，与主杆呈垂直九十度，是用来放脚的。踩高跷时，小腿贴着主杆，脚放在横杆上，用绑腿绑好，这就能走了。这是要保持好平衡的，否则跌倒了，想再站起来就要难很多。不知许是什么原因，每次看踩高跷，会让人联想到沙漠里的骆驼赛跑，奇怪得很。

唱戏也是不能少的。贾平凹先生的散文《秦腔》里说，山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌， 剧不同腔。在北方，东北好二人转，京津好京剧、华北好豫剧、山西好晋剧，陕甘两地最好的，则是这秦腔了。唱秦腔是有点不准确的，应该是吼秦腔，底气中足、声嘶力竭，大声吼出来，嗓子像要迸出血，耳膜像要被震破，锣声越来越紧，唱腔越来越快，台上唱的貌似上气不接下气，台下听的仿佛大气都不敢喘一声，唱的和听的都已是浑然忘我，血脉喷张，大汗淋漓。突然发一声喊，一声锣响，台上唱一个长喏，台下抹一把脸上的汗，长出一口气，通体舒畅。因着，这秦腔就是爱者爱得要死，恶者恶的要命。要让吟惯了楚辞离骚的江南秀士听秦腔，怕是要堵耳朵逃跑的。

北方的冬天，阳光慵懒，被寒冷的风裹挟着横扫过一旷无际的大地，吻过古旧的街道、喧闹的人群，追逐着行人脚下斜长的影子，行走于其中，仿佛走进了一个梦魇，恹然欲睡。

我想念北方的冬天。