周庄三十年
“沉甸甸的石头
静谧谧的水
老老的房子住过谁
……”
我已经忘记了是谁的诗，但是我忘不了周庄的美。
一
1983年，我五岁，周庄还没有通公路。韭菜成熟的季节里，通常是半夜一两点，父亲开着全镇仅有的一辆手扶拖拉机，沿穿过左一个湖，右一个湖的蜿蜒碎石路，一路开到白蚬江畔。
周庄就在江对岸，没有桥，要过江，必须人工摆渡。
渡口的老农肯定是不会这么早来上班的。每次父亲总是自己撑开木船，摇起橹，桨声欸乃，划开白蚬江的波纹，划破夜的岑寂，将我对周庄的最初记忆如影像般定格。
上到岸后，通往古镇的道路是一条几百米长、两米来宽的黑泥路。
父亲挑起很重的一担韭菜，具体几斤没有概念，反正堆起来比我弱小的个子还高。母亲则弄两个大篮筐，后面一筐叠满韭菜，把我往前面的筐里一丢，我手扶着篮筐，望着漆黑的夜空漆黑的原野，漆黑的眼睛寻找一丝属于凌晨的微弱的煤油灯的光亮。算来，这个时点应该是在早上五点左右。
八十年代，这样的小镇自然是没有路灯的，父亲母亲凭着记忆与感觉，不会走错路。走个二十来分钟的路程后，总能找到个可以休憩的屋檐，或是倚靠的石凳，一手把我拎出韭菜筐：“到一旁玩吧，别去河边啊！”然后利索地忙活起一天的生意。小镇小的令人难以置信，镇中心也就一两百户人家，约摸住着千把个人，从南到北一条街就几百米，面积不到半平方公里。没有外来人口，没有车（包括最古老的自行车），交通全部靠走，通讯基本靠吼，看不到我时随便喊一声我就能应着，所以父母不用担心小小年纪的我会走丢。
我总是沉迷于热气腾腾的老虎灶，那是一个小镇最早开始一天生活的地方，早起的老大爷们已经陆续来冲水喝茶聊天，打开水的大娘阿姨们穿着拖鞋拎着热水瓶熙攘而过。
我总是等着全镇唯一的供销社商场，在晨光中卸下沧桑腐蚀的长条木门板，开门营业，然后很熟悉得找到糖果柜台，花一毛钱买一大把糖，甜滋滋的开心一整天。
周庄的桥很多，镇中心的两条桥组成一个钥匙的形状。我总是趴在方桥孔的那座桥上，望着圆桥孔的那座石桥，望着还在沉睡的碧阴阴河水，望着残破不堪的只有黑白两色的民居，望着河面上偶尔穿梭的小木船。
我不知道船上坐着的是谁，可能是个农民，可能是个隐士，可能是个作家，也有可能是个摄影师。按时间推算，这年春天，应该有位从美国留学归来的姓陈的年轻人恰好在小木船上，东看看，西问问，左拍拍，右画画，不时得发出疑问，又不时得点头表示满意。他在这两条桥边徘徊许久，水乡悠扬而惬意的风景，触动着他的浓浓的思乡情结：
“记忆里，我家门口有一条大河直通向大海，妈妈带我乘船，从这里离开故乡”。
他拿起画笔，将这个被称作“钥匙桥”的地方以西洋油画的形式定格，取名《故乡的回忆》。
次年，《故乡的回忆》在美国展出后引起轰动，美国石油大王哈默买下此画，并改名为《双桥》，在访问中国时将此画赠送给邓小平，寓意架起中美两国的友谊之桥，一时被传为佳话。周庄自己也没想到，似乎在一夜之间就扬名天下，成为中国最知名的水乡小镇。
两年以后，这个小镇悄悄走过了九百岁的生日。
二
我喜欢把历史长河里阴差阳错的事件称为“历史的玩笑”。
明朝山东青州有位衡王，为了给自己祝寿，请人在云门山上刻了一个全中国最大的“寿”字。结果这位衡王只活了32岁，而且今天来云门山的人，都只是来看这个壮观的“寿”字，已经基本无人知晓衡王是谁了。
清末浙江富家公子刘承干，祖辈是“南浔四象”之首，传到他手里时，不会经营生意，却因喜爱藏书而斥资巨资兴建了嘉业藏书楼，败光了祖先的家业，被鲁迅称为“还不是毫无益处的人物”。谁知近百年过去了，他那富甲天下的祖父、父亲已逐渐被人淡忘，而“嘉业堂”却成为江南四大藏书楼之一，名声远播海内外。
周庄，便又是一个不折不扣的“历史的玩笑”。
平心而论，周庄本就是个平凡的小镇，八十年代初，像这样水巷街市的小镇，差不多风景的，在中国少说也可找出三五百个来。小桥流水、粉墙黛瓦，所有的水乡小镇的本来面貌，不都是如此千篇一律的吗？
随着以经济建设为中心的思想主导一切，鱼米之乡的江南小镇上，乡镇企业、外资企业、民营企业遍地开花，修公路，拆老房，建高楼，现代化建设的征程上一派欣欣向荣。
无奈，周庄实在是太偏僻了，地处昆山县的最西南角，水网倒是密布，可从县城坐个轮船来这里要花费六七小时。八十年代中期简易公路修到镇边，被无情的白蚬江挡住去路，江深水急，那个年代的技术条件下，造桥是项高难度的大工程，算来算去，经济效益不划算，造桥的事先搁一边吧。周庄镇区的百姓要出行，要么摆渡到对岸后乘车，要么直接轮渡到外地。
周庄就这么静静地躺在昆山西南角的独隅上，过着与世无争的生活，可能是远离城市太久远，就连吴侬软语的口音都显得有些夷化，自成一派与众不同。
周庄就这么静静地守在南湖边，早上守着日出，晚上守着日落，虽然，周庄的日出日落已经轮回了整整九百年。
然而在江南的其他小镇都积极主动转型成工业强镇后，周庄俨然成为了脱俗之地，绝迹凡尘。殊不知，这份脱俗靓丽是因为她的邻居们自甘俗气造成的！每一个来周庄的游客总是会说周庄“保护得真好”，从来没有人说“建设得真好”。周庄能保存得这般完好，竟是得益于不便的交通！“昆山之路”快速前进的列车上，曾经多少人嘲笑周庄的落后，嘲笑周庄人浓浓的“乡下口音”，鄙夷的目光中满是不屑与嘲讽。在讲究速度与效率的年代里，不该遗失的逐渐遗失了，应该熟悉的却是如此陌生。这里，是现代文明围剿的遗忘之地。
随后，周庄在昏昏沉沉中醒来，她揉一揉眼睛，清水洗面，素装上阵，只需淡扫峨眉，却让世界为之惊艳。
庆幸周庄在某个特定的时间段被遗忘了，使得这宋水依依的小巷街市，斑驳破损的明清砖瓦，能一如既往地保持他原有的风貌，用风吹雨打了几百年的沧桑语调，向我们诉说着暴风雨后的宁静。
三
什么？你不相信水乡小镇也有暴风雨？
——其实，周庄也会有头角峥嵘的时候。
清晨时分，走在老街的青石台阶上，透过狭窄的小巷、斑驳的砖墙，我时时刻刻都在寻访，寻访那个身着长衫、手摇折扇的“我”的前生。从两侧褪色的屋檐抬头望去，鸟儿在逼仄的天空里翱翔，但这只是假象，天空其实并非如我见，心有多大，世界就有多大。就像六百多年前这小镇上那位富甲天下的商人一样，躲在白蚬江畔的小镇里或许就是个普通的地主大佬，一旦放眼天下，跨出这一步，实在是气可吞天。
元末明初，江南巨贾沈万三，有着精明的经商头脑。他将周庄作为商品贸易和流通的基地，利用白蚬江西接京杭大运河的优势，通过开展海外贸易，使他迅速成为“资巨万万，田产遍于天下”的江南第一豪富。
然而在封建集权制的明朝，商人毕竟是入不了上流社会的，政治地位极低，想要名垂青史，入朝当官是唯一的选择。朱元璋定都南京后，沈万三想好好巴结一下，随手一挥，出资修筑了三分之一的南京城墙，朱元璋也就封了他两个儿子的官。看这还不够，之后沈万三还想甩甩派头，跟天子说我来给你犒赏三军吧！朱元璋本来就是只看中他的银子，压根没把这个下九流的商人当回事。你是个什么东西？仗着有几个钱，就来跟我抢风头？匹夫也来犒赏三军，这不是乱民是什么！本来是砍头的，看你给我修了这小半个南京城的份上，发配去云南吧。
在中国的历史上，大商人和政治家，从来都是分不开的，他们要么集于一身，要么有着千丝万缕的关系。成功的大商人必须是政治家，一如吕不韦，一如范蠡，一如胡雪岩。一旦政治家与大商人之间动起干戈，失败的则必然是商人。朱元璋一怒，这结局的悲凉想必是在预料之中的。
而沈万三的悲剧在于，他只是个纯粹的商人，他把大明天子看得太简单，他不懂得政治。
沈万三凝望着给他聚集了无数财富的周庄，凝望着已经修筑好了的南京城墙，他至死都想不明白朱元璋为什么要发配他。他一步一回头，从此消失在了云南边陲的驿道上。双桥南面的沈厅，是沈万三的儿子所建，也是周庄沈家家业所在。如今，雕梁画栋的松茂堂前，已不见那些装货员或者交易客商的身影，取而代之的是络绎不绝前来参观的人群。
马年新春，我又一次来到周庄，看着熙攘的人群，因为太熟悉的缘故，我没有走到沈厅里面。
我只在沈厅门前走过，回眸一瞥这个曾经是全周庄、全江南、全中国最富有家族的荣耀，随手摸着有几百年岁数的砖墙，不免有些唏嘘。
四
到周庄是必须喝茶的，不是简单的喝点，而是在喝茶中细细品味周庄的水乡文化。青瓷盖碗，配上糕点，周庄的茶被称作“阿婆茶”。
三毛茶楼，当然与三毛有关，但实际上三毛并没有到过这里，她只是深情地爱着周庄。
1989年春，三毛来到周庄，被周庄这如诗如画的江南烟雨秀色所折服，随后，她和周庄文化站站长张寄寒因书信来往而结为朋友。三毛是个爱浪游的人，她搂着周庄像搂着久别的外祖母，痛哭流涕，虽然驻足时间很短，但总有数不完的衷肠要诉说。她离开时，走在葱郁的田埂上，漫天的油菜花沾染上了她的白裙与长发，我想她应该也是和沈万三一样，满含热泪地一步一回头。
茶楼的主人，张寄寒，已经七十多岁高龄，眼睛老花，头发稀落，皱纹上脸，却仍精神矍铄，不失文人书生相。每天清晨起来，和老伴两人一起支撑起一个茶楼所有的经营打点，开门、扫地、生炉子、擦桌子、泡开水、做糕点……没有请过一个伙计，没有放过一次长假。他和老伴多少年来一直守着这老屋，守着这屋窗外的河，守着这河里吱呀吱呀的浆橹声，守着这门前石板街上一批又一批游人的脚步声。不论时代如何变迁，张老就这么固守着自己的坚持。
茶楼开于1994年，就这么二十年如一日守着一座茶楼，绝非商业利益，或许仅仅是为了纪念，或许仅仅是因为喜欢。
如此简单，但，这才是一个活生生的周庄，我们心灵深处的周庄也因此而与众不同。也正是因为有这一张张古朴的面容，周庄才令人更加魂牵梦萦。
正如三毛写给张寄寒的信中所说：“真好，周庄有你在”。
我已经忘了是第几次看到他，每次来周庄，我一般不买门票，但是三毛茶楼我是必来消费的，一份糕点一杯茶，远比所有的山珍海味更能诠释周庄的味道。今天正巧又遇到了他，阳光温暖的午后，走进茶楼，张老正倚在窗边，给每一本书籍题字、签名。看到我们来了，便放下手头的活，虽然手都有些发抖了，他依旧是亲自去拿茶杯，亲自给我们倒茶。开水入碗，碧螺春在青花瓷的盖碗中翻滚、散开、沉淀，逐渐浮现淡绿色，阵阵清香扑鼻。
这里的茶得细细品饮，不是用来解渴，只是纯粹品味。品的是茶，品的是周庄的韵味，品的更是人生。
坐在咯吱咯吱的木靠椅上，望着窗外摇曳而过的小舟，可以按下快门留下倩影，也可以无聊想着自己的心事，小镇的生活是如此惬意。人都是很奇怪的动物，太安逸的时候想追求刺激，光怪陆离后又追求简约。小镇的生活圈太小太简单了，我数来数去，好像没有一个文人将这里作为永远的家，他们不愿意将心灵束缚在这小小的黑白天地里。但又恰恰是这些走出弄堂天地宽的躁动文人，内心深处都希望能在这婉约的小天地里安一个宁静的家，作为安逸心灵的后花园。从这点意义上说，这里，是中国文化的后花园。
又有人要鄙夷我对“文化”含义理解的浅薄与无知了，心想你个连高中都没上过的半文盲，就算你家靠得比较近，看点周庄的介绍，走点周庄的小路，能道出什么名堂来？
其实我也只想简单地看看，不用深根追底地去考据探寻，让惬意的风景放松我的心灵。我，只是比别人想得多了一点而已。
文化不一定在博物馆里，不一定在书籍上，不一定在文字里。文化可以在青石板的脚印里，可以在老井口的绳痕里，可以在天真少女的笑靥里，可以在周庄阿婆的茶香里，也可以在张老额头的皱纹里。
我研究不出来，文字表达不出来，但我能感受到。你，也可以。
五
文章写到最后一段了，我却没有像样地描述过周庄的一墙一瓦、一水一舟，其实，所有的水乡小镇，如果不是用心去品味，只从眼睛的角度出发，风景都是大同小异的，不用我细说，谁还会陌生？一条狭长幽深的河道，砖木结构的民居傍水而建，石阶滩埠一级级延伸到水里，河上布满精致的石桥，小木船儿穿行于桥下，船上裹着花布头巾的船娘用吴侬软语的方言轻哼着水乡的歌调……同里如是，西塘如是，木渎如是，还有我的家乡锦溪也如是。
千篇一律的小桥流水人家中，有时候，甚至连陈逸飞都会记错。
1990年，陈逸飞重临周庄，这次他特意带来了那枚被印上了他的“故乡之桥”的联合国首日封，并挥笔题字“我爱周庄”，在沈厅内送给当时的周庄镇长庄春地。此时，在场的群众惊异地发现，这枚知名度很高的首日封上，所印的居然不是周庄的双桥，而是位于锦溪镇的南塘桥！
后来有人不断问起此事，陈逸飞有个机智的回答：“我画的是江南古桥。你可以说它像什么桥，也可以说它不像什么桥”。
于是我去了一个以前没去过的景点——逸飞之家。
陈逸飞2005年离世，逸飞之家是周庄人民为纪念他，感谢他对周庄作出的贡献而建的。陈逸飞是浙江镇海人，他一生旅途四海，但是无论走到哪里，都永远忘不了周庄，周庄就像他的故乡一样。我们要感谢陈逸飞，让无数后人怀着崇敬的心情、迈着追寻的脚步前来。很多人应该不是来看风景的，或为瞻仰，或为寻梦，用心灵来品读周庄。也有很多人像我一样已经来了无数次，不进沈厅，不进张厅，就简简单单喝口阿婆茶。不得不承认，“竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”，这，便是文人的魔力。
门外便是双桥，两位身穿水乡服饰的少女，应该是城里来的模样，坐在很多年前我趴过的石桥栏杆上，举着相机，指指点点，窃窃私语。
桥还是那座桥，河还是那条河，和几百年前一样味道的微风吹来，夹带着斑驳破墙里散落的明清烟尘。婀娜少女的长发飘起，长裙舞动，温柔的让人防不胜防。古镇，就这么静静地徜徉，令人不知今夕是何年。
这场景，似乎只应该出现在陈逸飞的画板上，出现在戴望舒的雨巷尽头，或者出现在《牡丹亭》的歌声中。
（2014年2月）
评论