君自故乡来，可知故乡事

高朋满座，觥筹交错间迷失了自己，踉踉跄跄回了家。打开门，朋友子虚出现在我的面前，我很吃惊三千公里之外的他怎么就飞来了我的家。不及嘘寒问暖，就冒出了一句：“君自故乡来，可知故乡事？”子虚坐定，娓娓道来。

水库加高了寨墙，那里已不是孩子的天堂。想当年我们一群光屁股的小孩儿悠游在那片海子里，不知学业之重、更不知有事业，多像那里的鱼呀。你不是说，游到湖中心，爬上那座塔，摘一片桑叶是你的梦想吗？那座塔被重建的人推倒了，传说放出了镇在塔下的妖怪，村子好多人因此得了怪病。你不是在湖床上亲手埋葬了你的悄悄话吗？你用泥巴写的三字情书若是用火烧成石便好了，任时光流逝，自不枯不烂。

暗恋的姑娘早已嫁作人妇。暗恋是这世界上最纯洁的爱情，因为那时的我们最无邪。那会子，你不是说闭上眼满脑子都是她的影子么，能说上一句话就够幸福了，现在恐怕勾勒不出她的模样了吧。她早早的辍了学，嫁给了生活，连毕业照片也木有存下一张，她算是彻彻底底地消失了。我们不记得她，她最好也不记得我们。人生最好莫过不见，倒也干净。

一起念过的中学不复存在。你走了，错过了好多好玩的故事。低年级的班花枕头前情书一摞摞，班里的才女写了本小说，小说里有未来的我们，谁和谁最后恋爱了现在竟也结了婚。没几年光景，学校因为师资、生源各种问题就破产了。你总说记不得那些个琐碎事，你到底是不珍惜大家在一起的光阴。你问问你记得什么。你记得自己描绘的未来么？你记得当初的自己么？

村子偷偷变了样。谁家的儿子给老子买了辆车，谁18岁就当了爸爸。谁家的老头走了，你都见过的，若是再回家，定能看到南面的坟。门前的古皂角树，也不知结过、落过多少次皂角。身上栓牛的铁环也已深深长到了肉里。依旧有小孩在树下捡知了，只是那些小孩你一个都不认识，或许会觉得他们的眉眼像你印象中的一些人。村口的石羊被人偷了去，你还骑着它打过天下呢，你的天下越来越小。

长辈们慢慢的都老了。爷爷辈的老人所剩无几，父辈们染黑的头发掩盖不住日渐消减的精气神儿。新房子都用成了老房子，更别提盖这房子的主人们。头疼脑热的时候，你也不在身边陪着。你到底为什么要一个人跑这么远，你还要多久。

听到了这里，我越发的头痛难忍。子虚，你别说了，我不想听了。子虚厉言正色，我失手砸了他，屋子里安静了下来，我又浑浑噩噩的睡了过去。

第二天，墙边的地上一地的玻璃渣儿。

某日的深夜，子虚又出现在酒醉后的我的家。