走出那片沼泽
人都经历过十八岁，但十八 岁的生活遭遇各不相同。而我的十八岁，既像一支苦涩的歌，又恰似一串奋进、跋涉的足迹，最终战胜了生活的苦难，从而走出那片人生的沼泽地。
上个世纪的七十年代初，一场史无前例地“文化大革命”所滋生出的生学推荐风，将品学兼优的我拒之于高中校门之外，从而粉碎了我的大学梦。16岁花季的我，便加入了面朝黄土背朝天土里刨食的队伍。
那时的生产队，一个劳动日还换不回一角钱，但工分对农民来说好比是命根子，分什么都得凭工分。因我父亲辞世早，家中是缺粮户，为能挣得与整劳力一样的工分，不满十八岁的我就开始干挑水、拉车、在场院抗50多公斤粮袋等重活，经常被累得嗑血。然而，两年后，一日三餐地瓜面也难以填饱肚皮的我，不甘贫穷与饥饿的折磨，奖满腹的愁绪与苦涩盛满我的行囊，第一次离开家乡，踏上西去的列车到千里之外去寻求打工的生活。
临离家门，母亲平添了几分沉郁。她一再叮嘱：“四儿，找到活就快给娘来信，一定要好好干，找不到就回，不要老在外边游荡啊？我一步一回头的说：“娘，您老放心，我記住了您的话，您回吧！”可母亲仍站在原地没动一步。
经两天两夜的火车颠波后，我便在陕西省扶凤县的降帐火车站下了车。这里就是老作家柳青在长篇小说《创业史》、知名作家路遥于《平凡的世界》中描写的那个关中平原。走上并不崎岖的山道双腿如灌了铅一般。几天的往返跋涉后，我便在一个叫大营的生产大队砖瓦窑场找到做瓦坯的活。
农村有句俗语叫：“脱坯打墙，活见阎王”。可在窑场干活，那才真是下苦力劳损筋骨的差事。每天除了挖土、泡泥、垜墙等与泥土打交道外，便是没完没了的摆弄瓦坯。每天凌晨4点起床，一直干到夜里11点多才收工，一晚上仅睡四个小时的觉。而且都要光着膀子顶着炎炎烈日，冒酷暑，一段时间下来，面色黝黑，脊背起满燎泡，常常是刚端起饭碗就打起瞌睡。更有甚着，要是天公不作美，来一场雷暴雨，就会使干了一整天的活全部泡汤。记得有次窑场经理为了让赶一批活，场子上有做了两天的5000余块半干瓦坯未来得及拾掇，夜里突降一场雷阵雨将瓦坯全部毁光，我心疼得流着泪找到经理，要求窑场能否适当给分担点损失，谁知那位经理却冷冰冰地抛出一句：“损失是你们的，窑场一分钱的损失也不负责！”
由于过度的劳累又加上情绪低落，没过多久，我日渐消瘦的身体便病倒了。躺在炕上悉心聆听着南边不远处渭河那哗哗的流水声，猛然间勾起了我心中无限的惆怅与迷惘。据史传，唐朝时期的罗成与敌军交战时，马陷入此河的淤泥中被乱箭射死，从此便永远脱离了尘世的宣嚣与痛苦，自己倒不如投渭水河以了却尘缘。
正当我逐步将这一想法变成事实时，有位叫英丽的姑娘闯入我的生活，给我树起了一道人生的风景。她经常利用集体组织装窑、出窑的间隙给以生活上的关心，帮助买菜、洗衣、做饭。还时常谈论一些社会、人生的话题。从她的谈话中我知道她曾是宝鸡市的一名下乡知识青年，父母是高干被当成“牛鬼蛇神”批斗，为“划清界限”初中毕业的英丽毅然报名下农村当了知青，父母却被送去了农场进行劳动改造。
在英丽姑娘的照顾帮助下，我身体很快得到康复，从而坚定了要生存就不惜拼搏奋斗的信念。时间在不知不觉中到了秋末冬初，一年一度的征兵工作从电波中频频传来，我决定提前回家报名参军。临别时，在一棵柿树下，英丽含脉脉地送给我一个袖珍式收音机。虽然，那时我还没看过《柳堡的故事》这部电影，但我却分明清晰地听出她用低声吟唱的那段《九九艳阳天》。也就是从那时起，30多年来，我从没有间断过听收音机的习惯。
也算是天赐良机，回乡报名后我连闯三关，被批准入伍。后来，由于知青大批返城，与英丽也就中断了联系。
无论是七年的军营生活，还是退伍在家乡的黄土地，我都始终发奋努力学习政治、历史与哲学，还阅读了大量的中外文学名著，并写下数十万字的读书笔记。又自学完了《中国逻辑与语言函授大学》的教材（分逻辑讲义、写作讲义、语法修辞讲义），坚持不懈地练习写作到深夜，不断有稿件被新闻媒体刊用。为此，我有幸于1995年被县委宣传部破格招聘为新闻干事。两年后，我又被评为全县新闻宣传拔尖人才，农转非聘干，成为国家基层政府机关的一名工作人员。凭着我的执著和诚恳，加上辛勤努力，我每年在国家、省市级新闻媒体发稿100多篇，连续多年受到上级表彰，并被评为全市新闻宣传先进工作者。最终使我跨过一个漫长的雨季，初步领略了人生的一缕阳光。
说到底，这正是因为有了那段打工的日子，我才在祖国的海岛前哨栉风沐雨，经历过南疆自卫还击战的洗礼；有了那打工的十八岁，我才走好了人生的每一步路程……！
（发表于1998.6.11《曹州晚报》、2000.7.20《民兵生活报》、2004.1.16获山东人民广播电台“我的打工故事”征文二等奖）
评论