推荐一本书《沉默》

2014-03-16 14:28 | 作者:曹彦 | 散文吧首发

今天为大家推荐一本书《沉默》。

qq

876347987

《沉默》内容简介为:德川幕府禁教时代。 长崎海边村庄。葡萄牙耶稣会教士洛特里哥 偷渡日本,暗查恩师因遭受“穴吊”而弃教一 事。在传教与寻访的艰难过程中,洛特里哥 经历了信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑 微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱 等连绵冲突,最终在查明老师“叛教”真相的 一刻,获得了对信仰的诠释与体验,向无边 苍穹敞开了心扉……

作者远藤周作的其他作品《深海》《丑闻》

一九九六年九月二十九日,一生为天主服 务、奉献的远藤周作先生离开人世,回到主 的身旁,家人遵奉遗言把《沉默》和《深 河》放入棺中陪伴远藤;这代表了远藤对其 文学创作的评价与总结。其实,这两本书除 了他自认为是自己的代表作之外,它们同时 还被公认为是二十世纪日本文学的代表作。

《深河》是远藤生前最后的著作,获得极高 的评价。《沉默》则发表于一九六九年,是 探讨远藤文学的最重要作品之一,评价极 高,荣获第二届谷崎润一郎奖,其中探讨基 督宗教在东方社会扎根时面临的问题,包含 东西方文化的差异等等。之所以取名为「沉 默」,理由有二:(一)反抗历史的沉默; (二)探索神的沉默。

故事发生在德川幕府时代禁教令下长崎附近 的小村子,一个葡萄牙耶稣会的教士偷渡到 日本传教,并调查恩师因遭受「穴吊」而宣 誓弃教一事,因为这事在当时欧洲人的眼 中,不只是个人的挫折,同时也是整个欧洲 信仰、思想的耻辱和失败。在传教与寻访的 过程中,信仰与反叛、圣洁与背德、强权与 卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超 脱……

所有的两难情境都面临了,逼迫着他 对基督的信仰进行更深层且更现实的思索, 最终,他彷佛也走过一趟恩师的心路历程, 拥有自己对信仰的诠释与实践。在近代日本文学中居承先启后地位的远藤周 作,一生获奖无数,著作等身,曾获芥川 奖、新潮社文学奖、每日出版文学奖、谷崎 润一郎奖、野间文学奖等,一九九五年更荣 获日本文化勋章。

本书为日本近代文学大家远藤周作之另一巨 着,荣获第二届谷崎润一郎奖,与《深河》 同时被公认为是二十世纪日本文学的代表 作。其中探讨基督宗教在东方社会扎根时面 临的问题,包含东西方文化的差异等等。之 所以取名为「沉默」,理由有二:(一)反抗 历史沉默;(二)探索神的沉默。

前言有一份报告送到罗马教会,内容中指出:由 葡萄牙的耶稣会派往日本的费雷拉•克利斯 多芬教父在长崎遭受到「穴吊」式的拷刑, 已宣誓弃教。这位教父在日本居住了三十三 年之久,身居教区长之最高职位,是统率司 祭与信徒的长老。这位教父神学造诣之深,堪称稀世之才。

在 德川幕府禁教令下仍潜伏于京都、大阪一带 传教不辍。他在信中经常表现出坚定不移的 信念,因此无论遭遇到任何情况,大家都不 相信他会背叛教会。在教会中或耶稣会里, 也有很多人认为那份报告可能是出自异教徒 的荷兰人或日本人捏造的;也可能是误传 的。从传教士来信中,罗马教会对在日本传教的 种种困难当然非常了解。

自从一五八七年之 后,日本的诸侯丰臣秀吉改变以往的政策, 开始迫害天主教。他首先在长崎的西□将二 十六名司祭和信徒处以焚刑,还把各地许多 的天主教徒驱出家门,施以拷打、残杀。德 川将军对这政策采取萧规曹随,于一六一四 年决定将所有天主教的神职人员驱逐出境。根据传教士们的报告,这一年的十月六日和 七日两天,包括日本人在内的七十几名司祭 被迫在九州岛和木钵集合之后,押上开往澳 门、马尼拉的五艘帆船,驱逐出境。

那是个 下的日子,灰色的海上波涛汹涌;在雨 中,船从海湾穿向海角,消失于水平线的彼 方。尽管日本政府已颁布了严厉的驱逐令, 其实还有三十七位司祭,不忍心舍弃信徒, 化明为暗仍潜伏在日本并未离去;费雷拉教 父就是其中之一。他不断写信把陆续被捕、 被处死的司祭和信徒的情形向上司报告。

他 在一六三二年三月二十二日从长崎寄给巡察 师安特列•巴尔美洛神父的信函,现在都还 保留着呢!信上对当时的情形有详细的说 明:我在前一封信中已向您报告本地天主教 的情形,现在继续向您报告后来发生的事。

所有的威胁和压迫方式都跟以往不同。

就让 我先从一六二九年之后,五名因信仰问题而 被捕的修道者身上所发生的事开始谈起吧! 那五人即巴尔特洛美•古奇耶列斯、方济•德 •赫斯、比仙提•德•安东尼欧等三位奥古斯 汀会士,和我们耶稣会的石田安东欧修士, 还有方济会的卡布列耶鲁•德•圣•马答列纳 神父。长崎奉行(译注:江户幕府置于长崎 之执政官,负监察对荷兰、对中国贸易之 责,亦执行市政。)竹中采女强迫他们弃 教,并藉此嘲弄我们神圣的教义和衪的仆 人,挫信徒们的勇气。

不过,采女很快就了 解到光是语言改变不了神父们的决心,因 此,他决定改弦易辙利用云仙地狱的热水来 「侍候」他们。采女下令:将五名司祭带到云仙,用热水 「拷问」他们,直到他们放弃自己的信仰为 止;但绝不能杀掉他们。除了这五人之外, 安东尼欧•达•西鲁之妻贝亚特丽吉•达•柯丝 达和其女儿玛利亚,也因为采女长时间劝她 们弃教都相应不理,亦被一并处理。

十二月三日,他们从长崎出发前往云仙。两 名女性坐轿,五名神父骑马,和聚人分别。来到距离不过一reguwa的日见港时,手就 被绑起来,连脚也被扣上脚镣。上了船之 后,一个个被分开紧紧地绑在船舷旁边。傍晚,他们抵达云仙山麓的小滨海港。

翌 日,上山之后,七个人分别被关进小屋里, 手铐脚镣日不离身,还有护卫严密监视 着。尽管采女的部下人数众多,代官(译

注:日本江户时代,诸藩直辖地负责行政的 官吏)仍然派遣警吏严加戒备。在通往山上 的各条路上,均派人监视,除非有官方的通 行证,否则一律不准通行。第三天进行拷问:首先把七个人单独带到池 边,强迫他们看着滚烫的热水溅起的泡沫, 希望他们在尝受到皮肉之苦以前,能放弃天 主教的信仰。

由于天寒地冻,滚烫的池水更 是摄人魂魄;要不是有神的护佑,光是看这 情景就足以令人昏厥。但是,因为所有的人 都有神的支持,勇气倍增,嚷着快拷问吧! 我们绝不放弃自己的信仰。官吏们听到这坚 决的回答,马上命令他们脱掉衣服,用绳子 绑住他们的手脚,然后用半加仑容量的杓子 掏热水淋在他们身上——那还不是一口气全 部倒下去,而是在杓子底下钻了几个洞,让 热水慢慢流下,使痛苦延长。天主教的英雄们,身子一动也不动地忍受着 这种恐怖的痛苦,只有年轻的玛利亚受不了 痛苦而仆倒在地。

官吏看到了叫着「弃教 了!弃教了!」他们把少女抬到小屋里,准 备翌日送回长崎。玛利亚拒绝回去,坚决表 明自己并未弃教,要和母亲和其他的人一起 接受拷问,但是官吏不从。其余六人继续留置山上,度过三十日。其 间,安东尼欧、方济两神父和贝亚特丽吉各 受到六次热水的拷问。

比仙提神父四次,巴 尔特洛美神父和卡布列耶鲁神父各两次;他 们连哼一声都没有。安东尼欧神父和方济•贝亚特丽吉所受的拷 问时间比其他人都长;尤其是贝亚特丽吉, 虽然身为女性,但是在各种刑罚加身、劝告 时,都表现出巾帼不让须眉的勇气。因此, 除了尝到浇热水的痛苦之外,还遭受各种刑 罚,被迫长时间站在小石头上挨人辱骂。

然 而,官吏们越是愤怒,她越表现出大无畏的 精神。其余的人由于身体孱弱又有病在身,并未遭 到太大的折磨。采女本无杀他们之意,只是 希望他们弃教罢了;还特别派了一位医生到 山上来替他们疗伤。

最后采女觉悟到无论采取任何手段,自己是 赢不了的。部下反而向他报告:从神父们的 勇气和力量来看,恐怕在他们还没来得及改 变心意之前,云仙的所有泉水和池水已先告 罄。于是,他决定把神父们送回长崎。

一月五 日,采女把贝亚特丽吉•达•柯丝达收容在某 来历可疑者的家里,并把五名神父关入城内 的监狱。他们目前还在该监狱里。我们神圣 的宗教终于粉碎了暴君采女先前的计划、期 待,不但赢得大众的赞仰,更增加了信徒们 的勇气;战绩显赫。罗马教会相信写这样的信的费雷拉教父,即 使受到任何的拷问,也不会放弃神和教会而 向异教徒屈服的。

一六三五年,以罗比诺神父为主,有四名司 祭在罗马聚会。他们为了洗刷费雷拉教父弃 教的耻辱,计划无论如何也要偷渡到日本那 天主教遭受到迫害的国度里偷偷传教。这种有勇无谋的计书,教会当局一开始就不 赞成。

以上司的立场,对他们的热忱和传教 精神表示赞赏;可是,要把司祭们送到极为 危险的异教徒国家,却不表赞同。不过,从 另一方面来看,自从圣方济•萨比耶尔之 后,天主教在东方的日本已播下最佳种子, 如果因为失去了领导者而使信徒逐渐减少, 这也是值得重视的。

不仅如此,从当时的欧 洲人眼中看来,费雷拉教父在世界尽头的一 个蕞尔小国被迫弃教,这件事实不只是他个 人的挫折,同时也是整个欧洲信仰、思想的 耻辱和失败。在这种强烈意识下,经过几番 波折,最后还是准许罗比诺神父和四名司祭 渡日。

另外,葡萄牙方面也有三名年轻司祭依不同 的理由计划偷渡赴日。他们是从前费雷拉教 父在卡姆波里特左修道院教书时的神学生- -佛朗西斯•卡尔倍、赫安提•圣•马太和薛 巴斯强•洛特-加龙省里哥等三人。

他们可以 接受恩师费雷拉已光荣殉教的说法,但是他 们无论如何都不能相信恩师会像狗一样屈服 在异教徒面前。其实这并不只是三名年轻人 的共同看法而已,也是所有葡萄牙神职人员 的一致心情。三人准备亲自到日本调查事实 的真相。这里的情形也跟意大利方面差不 多,最初上司也不答应,后来被他们的热诚 所感动,最后允许他们到日本作危险的传教 活动。

这是一六三七年的事。三名年轻司祭马上准备作长途旅行。当时葡 萄牙传教士要到东方来,通常都先搭乘从里 斯本开往印度的印度舰队。那时印度舰队的 启航是里斯本市最热闹的活动之一。在三人 印象中地球尽头的东方,而且是最边缘的日 本,现在形态鲜明地浮现在眼前。

翻阅地图 时,非洲的对面是葡萄牙、印度,印度前面 有众多的岛屿和亚洲的国家分布着;而日本 的形状活像一条幼虫,在东边爬行。要摸索 到那里,必须先到印度的卧亚,然后渡过许 多大海、历经长期的岁月才能抵达。

卧亚, 自从圣方济•萨比耶尔之后,已成为东方传 教的踏脚石。在这里的两所圣保禄神学院有 从东方各地前来留学的神学生;同时这里也 是发愿一辈子都为主服务的欧洲司祭了解各 国情况,和为了搭船前往各国需要等候一年 半载的候船处。

他们三人尽一切可能去了解日本,幸好路易 •佛洛以斯之后,已有许多葡萄牙传教士从 日本送回情报。据说新的将军德川家光所采 取的弹压政策,比起祖父父亲时代更为严 苛。尤其是长崎地方,自从一六二九年任长 崎奉行的竹中采女暴虐残酷,常用严刑加诸 信徒身上,把滚烫的温泉淋到囚犯身上,强 迫弃教;有时候一天的牺牲人数不下六、七 十人。

费雷拉教父本身也曾经把这情形向祖 国报告,所以传说中的应该是事实。总之, 他们一开始觉悟到在长途而艰辛的旅途结束 之后,等待着他们的是比旅途更为严厉、无 情的命运。薛巴斯强•洛特-加龙省里哥在一六一O年, 出生于以矿山闻名的达斯可城,十七岁入修 道院。

赫安提•圣•马太和佛朗西斯•卡尔倍 出生于里斯本。两人与洛特-加龙省里哥一 起在卡姆波里特左修道院受教育。他们三人 在神学院时,读书、生活都在一块儿,对教 授自己神学的费雷拉教父记忆犹新。

洛特-加龙省里哥们猜想:费雷拉老师现在 一定还活在日本的某个地方。有着碧蓝而清 澄的眼睛,充满着慈祥光辉的费雷拉老师的 脸,受到日本人的拷刑之后会变成什么样子 呢?他们无论如何想象不出受屈辱而扭曲的 脸是什么样子?他们不相信费雷拉老师会抛 弃神、抛弃他的慈祥。洛特-加龙省里哥和 他的同伴无论如何要到日本,探查老师是生 或死。

一六三八年三月十五日,三人搭乘的印度舰 队,在贝列姆要塞的大炮祝贺下,从泰约河 口出发。他们接受了约翰•达西哥主教的祝 福之后,就上了司令官搭乘的「圣•依沙贝 尔号」舰。舰队驶出黄色的河口,在蓝色的 大海航行时已是正午时分。

他们靠着甲板, 眺望着闪亮着金光的海角和山峦,以及农家 的红墙和教会。欢送舰队的教会钟声,随风 飘送到甲板上来。当时,要到东印度就必须绕到非洲的南端。 这支舰队在出发的第三天于非洲西岸遇到大 暴风雨

四月二日,舰队抵达波尔多•珊特岛;不久 过马迭纳岛,六日抵达加纳利亚诸岛之后, 雨下个不停又碰到无风状态。后来,被潮流 从北纬三度线冲回五度,撞到几内亚海岸。无风时,酷暑难耐;再加上各船均有多人生 病,「圣•依莎贝尔号」的船员躺在甲板和 床上呻吟的病人也已逾百人。洛特-加龙省 里哥和船员忙着看护病人,帮他们放血。七月二十五日,圣雅各布节日,船好下容易 才绕过好望角。绕过好望角的那天,又遇到 暴风来袭。船的主帆断裂,掉到甲板上发出 巨大声响。

病人和洛特-加龙省里哥他们都 加入抢救的行列,当他们准备抢救前部帆 时,船触礁了。幸好有别船舰马上来救援, 否则「圣•依莎贝尔号」或许就这样沈入海 底呢!暴风雨来袭之后,又碰到无风状态。主帆无 力地下垂,只有黑影落在躺于甲板上如死人 般的病人脸和身上。

海面上每天闪铄着燠热 的亮光,看不到微波荡漾。船航行的日期愈 长,食粮和水分愈缺乏。到达目的地卧亚时 已是十月九日。他们在卧亚所得到的有关日本的情报,比在 祖国时更为详细。据说:就在他们三人出发 的那年一月起,有三万五千名日本的天王教 徒起义,以岛原为中心和幕府军苦战的结 果,不分男女老幼全都被杀个精光。

这次战 争结束后,当地变成杳无人迹的荒地,残存 的天主教徒也被像打虱子般消灭净尽了。不 仅如此,对洛特-加龙省里哥神父们打击最 大的消息是,由于这次的战争,日本已和葡 萄牙全面断绝通商和贸易,更禁止葡萄牙船 入境。三名司祭知道祖国的船只不能开往日本之 后,怀着绝望的心情来到澳门。这个城市是 葡萄牙在极东的根据地,同时也是日本和中 国贸易的基地。

他们抱着几许侥幸的期待来 到这里,但很快就受到巡察师威利也诺神父 严厉的警告。神父说在日本传教根本不可 能,而且澳门的传教会也不打算利用危险的 方法送传教士到日本。这位神父十年前就在澳门成立传教学院,培 养传教士到日本和中国传教。

自从日本禁教 之后,也委托他代为管理在日本的耶稣会。威利也诺神父对三人登陆日本后要寻找的费 雷拉教父的说明如下:「自从一六三三年之 后,潜伏在日本的传教士的音信就完全断绝 了;听从长崎回到澳门的荷兰船员说,费雷 拉教父已被捕,在长崎遭受到『穴吊』的拷 刑。由于那艘荷兰船在费雷拉教父遭受到 『穴吊』拷刑的那天启航,因此以后的事就 不得而知了。在当地打听到的是:由新上任 的宗教负责人井上筑后守(译注:筑后位于 现福冈县南部,守意为地方长官。)审问费 雷拉教父。」

威利也诺神父坦率指出:在这 种情况下,以澳门传教会的立场无法同意他 们到日本传教的。

现在,我们还可以从葡萄牙「海外领土史研 究所」所藏的文书中,看到几封洛特-加龙 省里哥书函。他的第一封书信如上述,是从 他跟两个同事从威利也诺神父处听来的有关 日本的情势开始写起的。

评价

每次阅读都给人巨大的冲击和感动:剧烈的 冲击有如要挤碎人的身体,无边的感动则几 乎令人窒息。——《朝日新闻》

媒体推荐

远藤周作是20世纪最好的作家,《沉默》堪 称战后日本文学代表作。 ——格雷厄姆·格林(英)

这部非同凡响的杰出作品,忧郁、冷峻、深 沉、雅致,引起心灵深处的共鸣。 ——约翰·厄普代克(美)

一部文辞优美、叙述清新的不朽杰作。 ——《纽约时报》(美)

每次阅读都给人巨大的冲击和感动:剧烈的 冲击有如要挤碎人的身体,无边的感动则几 乎令人窒息。 ——《朝日新闻》(日)

作品涉及罪责、救赎与信仰的核心,隽永而 深刻。 ——《华盛顿邮报》(美)

以萦绕一生的宗教关怀为主题,冷峻的文字 背后是历史的温暖。 ——《卫报》(英)

书中的背叛与忠诚、宽恕与悲悯、东西方思 想的碰撞,以及个人的思想与命运的变迁, 向我们揭示了文学可能开拓的广阔精神空 间。 ——宫坂觉(日本教授)

《沉默》与《深河》可谓远藤周作的两座高 峰。 ——林水福(翻译家)

一部无与伦比、完美无暇、必须一生阅读的 杰作。 ——亚马逊英国作者简介 作者:(日本)远藤周作 译者:林水福远藤周作(1923-1996)日本著名作家,日 本信仰文学的先驱。作品中渗透着关于生 命、人生、社会、文化、历史的浓厚思考和 沉重追问,在日本现当代文学史上有着承前 启后的枢纽地位,代表了日本20世纪文学的 最高水平。 出生于东京一个天主教家庭,10岁时接受洗 礼,深受天主教思想的影响。

1954年,处女 作《到雅典》初试啼声,正式登上日本文 坛;次年,小说《白人》荣获芥川文学 奖;1958年,长篇小说《海和毒药》荣获新 潮文学奖和每日出版文化奖……1993年,一 生的压轴之作《深河》出版,次年获每日艺 术奖。1995年,因一生巨大的文化影响被授 予日本文化勋章,次年病逝于东京。

临终之 前特嘱亲人,死后将《沉默》《深河》两书 放入灵柩之内,自己将与两书永生相陪。 《沉默》代表了作家创作最高水平,巨著于 1966年隆重出版,次年即荣获谷崎润一郎 奖。此后,随着陆续翻被译成十数种文字传 至欧美越来越多的地方,受到全球专家、读 者和媒体的如潮好评,被誉为“代表日本20 世纪文学的高峰”。

作为代表作,《沉默》深刻探讨了东西方文 化差异,受到读者与媒体的至高评价,诚如 英国作家格雷厄姆?格林评价:“堪称战后日 本文学代表作。”作品曾被搬上银幕,大获好 评。2009年,国际著名导演马丁?斯科塞斯 重新改编,隆重拍摄,一时世人期待。

评论