品字杂记

人多自信，甚至自信到自以为是地步。兔死狐悲，人死人悲，如若人死兽悲了，就说这兽通了人性，生生将兽之善行据为己有。其实，人又何尝不通兽性呢？人若通了兽性，比兽有过之而无不及。人却一直以文明者自居。看一座城市文明程度，无须听那些宣传。走上街头，看看招牌一目了然。错别字有之，缺胳膊断腿者有之，不难判断。五千年文化灿烂之极，却对本民族文字大不敬，想想叫人汗颜。那么，所谓的学者们干什么去了呢？他们在暗地里鼓捣自己的学问，没心思管闲事。

用铅笔钢笔圆珠笔写出的叫字，用毛笔写出的字叫书法，谁的定义？——日前文友送我“书法”作品一幅，龙也飞，凤也舞，鸡刨狗挖夹杂其中，嘴上不说，心里暗下评语：此不为字，遑论书法？然则盛情却之不恭，只能白板哂存。

毛笔字我是写不好的。蠢笨如猪生性不敏，不谙此道亦在情理之中。大师级的字多在书法大辞典里见过，真本实料的名字所见不多。颜筋柳骨多多少少知道点皮毛，只知道把汉字写得不像汉字了，那不是书法，不能光看名堂。穿超短裙的不一定是姑娘；剃光头的不一定是和尚；唱花旦的不一定年轻；信佛的不一定不杀生。小日本子打进了中国，烧杀抢掠无恶不作，武士刀悬挂处，往往也挂一个大“佛”字的。这叫什么？老话道是“养汉婆娘会撇清”！

我华夏民族文化积淀深厚，书法艺术源远流长。若看看《历代书法名家书论》这本书，眼前的许多书法很不得法，急功近利心浮气躁与书法无缘。自古书法名人辈出，佳作灿若群星。论行草，当首推王羲之。其书法可谓美妙绝伦堪称书坛巨擘。观其书论言简意赅切中要害。我断言：没有切身体验，没有扎实的笔下功夫，论不出这水平的。《兰亭序》《圣教序》行草飘逸遒劲，炉火纯青。而今，所谓的书家捏了硬笔都写不好字，却要硬充好汉，弄个书法会员证四处招摇，见得多了，也就不怪。而真懂字的人并不多。我所供职的公司有一管传达的老师傅姓冯，学书四十载，竟不得要领。每每二两老白干下肚借了三分微醺作字，所写汉隶呆板无骨叫人不敢恭维，足可见其艺难甚。

文如其人，字亦如其人。书法讲究的是精气神。胸中无丘壑，难免流平庸。唐代草书名家张旭 常常酒醉之后高歌狂走，待到驻足捉笔佳品天成。底气十足，挥洒自如，到底成就的是一纸狂放与潇洒。其时已摈除一应杂念，心中无欲神自闲，静如处子心无旁骛，则书法势必大气磅礴！北宋的著名书法家蔡襄、苏轼、黄庭坚、米芾被世人称为宋代四大名家，四人的风格迥然不同。蔡襄浑厚端庄；苏轼丰腴跌宕、黄庭坚纵横拗崛、米芾俊逸豪放，四人中或善于写行楷，或擅长行草，或酷爱规规矩矩的楷书。无论何种书技，无不神清志闲，浑然天成。若是为了参赛，为了博取个名次，为了许多奖金，战战兢兢，萎萎缩缩，不败才怪——字与精神一并败。

这是个英雄辈出的时代。英雄既然辈出，好汉也就丛生。伟人一大句“不到长城非好汉”的名言其实是一种世面，就冲着这世面，好些人爬长城。然而，长城我是爬过的，却老老实实不是好汉。好汉当是好男人伟丈夫。得有扎扎实实硬功夫，靠旁门左道，靠哗众取宠，靠沽名钓誉，门儿也没有！

据我所知，今天极少女性书法家，才女们都画牡丹画梅花去了。都说时下阴盛阳衰，惟独此事不对。其实王羲之之师卫铄夫人确为女流之辈。精气神的足与不足差别不在性别。现如今兴退休之后学书法，玩玩可以，字难成书。你天天挥毫泼墨笔耕不辍，成捆的宣纸往家搬，也难成气候。何也？精气神不足也！老当益壮，说说而已，敢问天下几人做得？

关于卫铄，据可信的史料查证，生卒年大约是公元272——349年，东晋著名女书法家。字茂漪，河东安邑（今山西夏县）人。卒于永和五年，享年七十八岁。她是汝阴太守李矩之妻，出身于书法世家。其曾祖父卫觊、祖父卫瓘、叔父卫恒都是大书法家，其书法家学渊源，为她成为书法家奠定了基础。卫铄擅长隶书和正书。关于她的师承关系，据《法书要录•传授笔法人名》说，是蔡 传于文姬，文姬传于钟繇，钟繇传于卫夫人，卫夫人传与王羲之，这也就是说，卫铄是师法三国时期魏国的著名书法家钟繇的。据传说，钟繇对他的这位得意弟子非常满意，称赞徒弟的书法说：“碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然芳树，穆若清风”。唐人韦续在《墨书》中称赞说：“卫夫人书，如插花舞女，低昂芙蓉；又如美女登台，仙娥弄影；又若红莲映水，碧沼浮霞。”看来，十二岁就已经以书法见长的王羲之有了这样一位师傅启蒙，其造诣不同凡响也似乎就在情理之中了。师承要紧，先天条件不容忽视；还得有后天的努力，否则，就压根别想一口吃个胖子！

那日切磋，友不买账，坚持的理论是“天下无难事，功到自然成”，我权自退一步说，不定有少数老者半路出家修成了正果也未可知。但是，首先要有好底子。致力于书法研究者，不可不探究我汉字之渊源。汉字，由甲骨文，钟鼎文，秦篆[大篆和小篆]，汉隶奠定基础，自东晋逐渐演变为书法，成为一门独立的艺术。北魏时，匠工开凿石窟佛像之余，又镌刻了铭记其劳作的碑文，当时虽非刻意之作，却于无意间成就了一种书体，这就是魏碑体。此书体与东晋王羲之为代表的自由体行草书法并称为汉字书法的两座丰碑。探讨汉字书法之所以成为一门艺术，是因为两晋之后书者更注重于自我胸臆的抒发以及个性精神的张扬。无根则难以有枝叶；根不深则难以枝叶葳蕤。故而，探究其根会其神者乃书者之大道也！

书论上说，王羲之用墨如用兵，讲究布阵，讲究统御之术。将帅，兵士，刀枪剑戟斧钺钩叉十八般兵器尽在掌控之中。即便是一个“点”，也得落如滚石下山崖，势不可挡。咱会这一点不会？回头再说功到自然成，功夫功夫，不外乎花费时间精力，倘若心中没了三分英雄豪气，打小舞枪弄棒也成不了元帅，信不信？

书法是艺术，总需点天分。

以利欲求艺术，则艺术之门不开；以浮躁易功夫，则功夫却在山外。有书家说，吾大作为洋人收藏。仅此不足为凭，洋人的鉴赏水平也许有一些，但决不会超过我国内的行家里手，正是在佳品内行奇缺情势下，滥竽才充了好竽出了国门。

剩下的路，就只有先学好先人的字。

不要急着自封什么书法家，旧的还没学好，不要急着创新，字实在写不到好处，密不示人可也！我自涂鸦自娱，与他人无干。时时数幅悬挂于墙壁，自赏自嘲：只怕这辈子与“家”无缘。忽一日喜从天降，竟有人求字！昔日同事宫旭亮托人来索，踌躇多时，勉为其难。不料那笔也就不如平时听使唤，想想都是自家人，遂猛胆而为，其它也就顾不得许多了。字是照葫芦画瓢临摹的，宫先生看字后模样可以想见：如看一幅画，一幅将虎画成了猫的画。

以上说的字其实就是所谓书法了。那么，品字似乎还应当有另外的任务，那便是字义和词义。汉字的简化字大部分很成功，比如妇人的“妇”字，繁体字是“女”字旁加一“帚”字，顾名思义女人就只能与笤帚扫帚之类打交道，成不了大气候；简化字“女”字旁边是一座被放倒的山，说明了不起，很有思想意义。妇女的地位一下子提起来了！在用字上古人是颇为讲究的。他们说为吟一个字，捻断数根须。为了推敲用字，把胡子都捻断了，确是苦也！这个大好的传统现在继承得不怎么样，大家心里都有数。不信你就去翻翻当今出版的报刊杂志，要说错别字连篇话有些大，可是比较普遍。大家太浮躁。随随便便就给你来个张冠李戴，于是写家笔杆子们也就渐渐马虎起来，读者们呢，也就将就看吧！报纸上往往一边刊登“容易写错写别的字”，一边自己出错，真叫人遗憾。即便字对了，不负责任也会闹笑话。据说某汽车配件厂牌子上的“件”字掉了单人旁，变成了“汽车配牛厂”。有一老农牵母牛来配种，谓人曰：汽车配牛，再怎么也得生个拖拉机吧！——聊博一哂！

中国字难，难就难在难读难写难认难辨其意。据说某地有美国留学生看见一乡间孩子用一根草棍在地上掘挖，遂问道：你在干什么？孩子回答：我在挖窝儿。某日，留学生在另一地方看见一孩子同样的举动，问之，孩子却答道：我在挖坑儿。后来留学生又看到一孩子同一动作，孩子却回答是：挖洞儿。留学生慨叹：中国文字太难了，明明同样的动作却有着不同的说法。其实，我们大家都明白，孩子的说法并不准确并不严密。窝儿坑儿洞儿之间是有区别的。还有个笑话说，1983年中国女排在世界杯小组赛上胜利了，报纸上出现了《中国女排大胜美国队》的标题。没过几天，两支队伍又遇到了一起，报纸的标题换成了《中国队大败美国队》，一位名字叫做考斯特的美国留学生看了报纸十分兴奋，以为美国队赢了，并在他的同学们面前尽情显摆了一番，结果闹出了笑话。直到留学生毕业考斯特还是愤愤不平——中国人太奇怪了，横竖都是中国人赢！如此者，那还比赛啥？在汉语中，“娘”与“妈”都是指母亲，有一位外国留学生给一位中国女生写信，想当然的将“亲爱的姑娘”写成了“亲爱的姑妈”；据传留学生们在一堂汉语课上，被老师要求说出一个成语，形容开心快乐的样子。于是就有了诸如“眉飞色舞”、“笑逐颜开”、“兴高采烈”、“手舞足蹈”等等回答。某留学生苦于辞寡搜肠刮肚想了好半天回答了一个“含笑九泉”，引来了满屋子的大笑声!

在这里，我还想说说中国的楹联，也就是对联的艺术。对联也好楹联也罢，都是汉语言文字的巧妙运用。清人曾有楹联曰：沧海日赤城霞峨眉雪巫峡云洞庭月彭蠡烟潇湘雨武夷峰庐山瀑布合宇宙奇观绘吾斋壁；少陵诗摩诘画左传文马迁史薛涛笺右军帖南华经相如赋屈子离骚收古今绝艺置我山窗。——对仗工整，意思也深厚。虽然难免卖弄才情之嫌，学问还是好的。有人物，有景物，平平仄仄，挺讲究的。也就是汉语吧，其余无论哪种文字都无法完成这样的艰巨的任务。我们不能不被古人的文字功力所折服。

品字品字，品来品去还是字的写法读法和用法，想做好这门功课决不是一蹴而就的事，非下苦功夫不可。汉字的严肃性不容忽视的。