山药

我的家乡管红薯叫山药(shaiyao)，那种白色的长形的入药用的叫白山药，在我小时候，地里是不怎么长小麦玉米的，但山药却却极喜这种不太肥沃的土地，长得极大，现在是看不到了。所以一年的口粮就是它了，秋天人们从地里把它刨出来拉回家，一部分窖藏，那种窖与水井没什么区别，只是浅一些有两人高，入上半窖山药就够一冬吃了。在入窖的时候，拿一个篮子把绳子的两头系在篮挎手和底部，等篮子到了窖底部，把底部的绳子一拽山药就倒了出来。等吃的时候或沿梯子下去，或在小孩子的腋下系根绳子入到底部再把山药装到篮子里用绳子吊上去，小时候我没少干这种活。另一部分用擦刀擦成片晒到房顶或空地上，晒一两天还要翻晒，在过几天就干了，捡起来放入筐篓里。山药煮着吃是众所周知的，山药干的吃法很多，掰成小块放入米和红豆中熬成粥甜甜的面面的味道。也可以把山药干洗后蒸熟那种味道也不错，如果磨成面，可以做成饸佬或做成干粮然后再碾子上压成饼薄薄的饼，蘸着蒜泥吃味道很独特，或者切成小块蘸蒜泥吃也行。小时生活很艰苦但也算是很丰富的，尤其是食物不似现在这般单调，单调的的日子里总会变换花样填补生活的空缺。

这里还有一段关于擦山药干的故事，是我小时候坐在大人身边不经意听到的。有一家有三个儿媳妇，大儿媳即长得漂亮又挺能干的颇受公婆喜欢，另外两个就产生妒意，又是一个山药大丰收的日子，山药收回家除去窖藏的，其余擦片，那天晚上，没有月亮，那个院子里有些响动，小媳妇跑到婆婆屋里告诉婆婆说：“院子里好像有头猪在偷吃山药片，听呱嗒呱嗒的声音。”公公拿根棍子循着声音悄悄走到擦刀擦片的地方，一棍子下去，就听哎呀一声惨叫，公公听出是大儿媳的声音，后悔莫及，这哪里是猪吃山药的呱嗒声，是能干的儿媳摸黑加班擦山药发出的声音，应该分辨出来的，事该如此楞没反应过来，儿媳在炕上躺了一个月，身体是直不起来了，一辈子弯着腰，但还是那么美丽。