发往天国的家书

和往年一样，除夕我给父亲上完坟，迎着渐渐稠密的鞭炮声和硝烟的香味儿，走在村间回城的路上，只是心里对父亲的怀念，比以往更加强烈，突然觉得自己像塌天没人管的孩子样可怜，我多想在这旷野之上放开喊一声“父亲——”，让这回荡的声音传到天国，使他老人家听见啊！

手机拜年短信提醒的铃音不时在腰间响起，我突发奇想，通过这空中电磁波，给离我遥远的父亲写一封家书，送去我与母亲新年的祝福和问候，这有多好啊！

到家，母亲已经等候我多时。当她把一碗热气腾腾的饺子放在我的面前时，她一反常态，避脸不语离开。我马上明白，坐在这里吃她端来过年第一碗饺子的，已经不是与她厮守了一辈子的老伴，她心里正忍受着一种无法言说的孤独和凄凉。此刻，我心情涂炭，吃在嘴里的饺子，再也没了那个味儿。

大潮急雨般爆竹的喧闹，飞霞闪电般焰火和霓虹灯的光彩，不停穿过窗户的玻璃传进来。我坐在电脑前静下心来，敲击键盘，开始给我远距天国的父亲写信：

“尊敬的父亲：

您已经走好几年了，您想我们吗？母亲和我很是想念您。在这人间万家灯火过新年的时候，儿子给您写封信，想跟您说说话。您一定会有“家书抵万金”的那种感慨吧？。

今天大年三十傍晚，儿子上坟给您送去吃的喝的花的，想着您都拿去了。那煮得很熟的柴鸡腿儿、杜康低度酒，还有那比往年多出两沓崭新的冥币，这是母亲特意的交代。她说让您把这钱，分给和您住的地方不远、因买不起洋碱而老是用草木灰澄清液、砸碎的皂角洗衣服我的奶奶一些，给常年牵毛驴驮煤卖煤我的爷爷一些，给丈夫病死他乡艰难守孀居多年我的大娘一些，给在黄土里扒了一辈子食的我兄长一些，给您在时经常周济、现已经去您那边的几个贫雇农、五保户老伙计一些，让他们也高兴高兴。您是乡村间有名的贤孝之人，即使我母亲不交代，您也一定会这么做的。这会儿，儿子已经看到您办完那些事，正撕吃着鸡腿儿下酒呢！

父亲，您发现没？送给您的钱里，还有三沓外币，那是儿子为您出国旅游准备的盘缠。您当了一辈子干部，也没条件出国去风光风光，现在改革开放人民富裕了，连山沟里的庄稼老汉都到世界旅游胜地去了，那一文钱掰两瓣花的日子一去不复返了。您到国外玩得开心时，莫忘给儿子发一条飞信过来与您分享。一说这些，儿子就看到您笑了，笑得真好看！

望着您脸上少见的幸福，儿子仿佛看到，那年祭灶日，您把从城里买回来二红浅绿灶爷灶奶奶的画贴在厨屋，在黄标纸上挥笔写下“上天言好事，回宫降吉祥”的对联与上批“一家之主”，让我们姊妹几个七手八脚叽叽喳喳地贴上，您用高粱杆扎出长耳长刘海长尾巴驮着鼓鼓钱袋子的马匹，让我们把它放在灶爷灶奶奶前燃烧，这时您被映红了的脸，像孩子样的笑着……那大年三十黄昏，在纷纷扬扬大雪中通往城里的小路上，当我和妹妹泪巴巴地失望时，您雪人样从天而降，脱掉大衣抖掉积雪裹住我们，也不知您是在哭还是在笑，带着温度的泪水落在我的脸上……在飘满煤火上锅里煮肉香气的厨屋里，您从提包里拿出一条新买的花格围巾给母亲围上，又把很新的纸币十块十块一张一张的数给母亲，把几分几分一张一张的压岁钱分给我们之后，您靠坐在老罗圈椅上，似乎那是一张一年中唯一轻松的脸…….

父亲，您一定很惦记我的母亲，您快走的时候，她寝食难安的照料您，您走了，她精神几乎崩溃，真把我们姊妹几个吓坏了。母亲毕竟是一辈子经受过很多灾难、送走过很多亲人、经得起打击的坚强人，她什么事都想得开。您走了她轻松许多，连原来心脏和脾胃不好引起的病症都不见了。她还是那样把院里四季花草菜蔬管理得井井有条，经常做些针线活，饶有兴趣地拿放大镜读《圣经》、书报或查查字典，天气好的时候她会到菜市场或小公园转转。她的遗属补助费也由原来的一百一十元又几次涨到了四百三，儿子每次把钱领回来都原封不动地交给她。她会和你在的时候一样，笑眯眯地亲手把钱分交给办喜事的老亲戚或难得回来一见的孙男嫡女，显示自己存在的价值和意义、人间的地位和亲情，她心里充实而无后顾之忧，这正是儿子想要的。儿子一定会孝敬她到百年寿满，您在那边尽管放心吧。顺代母亲提醒您，一定要多保重身体，早晚防止着凉，烟要少或不抽，多吃些蔬菜水果，下棋的嗜好要有所节制，您的书法艺术已经达到了较高的程度，不要轻易辍弃，艺无止境。

您曾把很多的希望和精神寄托放在儿子身上，儿子每前进一步都倾注着您的心血，您教导儿子尽孝家庭报效国家的话语还在耳畔回响。儿子做经济工作二十余年，不追求大红大紫大富大贵，干板直正，廉洁奉公，低调做人高档做事，已从金山银海的岗位干干净净退休，有点像您 “一身正气，两袖清风”走完人生青壮，还原清贫淡泊本色，享受自然秋色阳光的感觉。近年儿子又赋予生命新的意义，辛勤劳动结出硕果，正规出版了诗集《自留地》和文集《土根之恋》、《长满花草的路》三本著作，做了我们家有史以来没人做过的事，您老一定会为此感到骄傲。您走的时候，儿子想给您刻立一统石碑却没完成。不过，您和我母亲的传记，已经存在儿子书里，成为了永久远的纪念。您和我都不用再遗憾。

您素怀眷恋深情老家的那片黄土地，在您走了这多年的时光里，已发生了天翻地覆的变化。那里建起了一座国家发电厂，楼房设备林立，公路铁路四通八达。占用农民的土地以每亩粮食双千斤的标准补助到户。这两年整个村子要搬迁到政府规划的新区，让农民住进现代化建筑的楼房，这恐怕是您以上几辈人连做梦都不敢想的。我偶尔回老家碰到乡亲，他们会提起您很多好处，说出很多怀念您的话。您也怀念他们吗？

您曾病重卧床还要坚持收看中央新闻联播，关心党和国家的前途命运，常振奋感慨，说政论道。您还不知道吧，现在是继胡锦涛之后习近平担任党、政、军领袖，他提出实现民族复兴“中国梦”的宏伟目标，新设立了全面深化改革领导小组和国家安全委员会，他铁腕治党，惩治腐败，大得人心，一派经济发展，国泰民安的好形势。一说政治经济形势好，您这老党员老干部就会激动不已睡不着觉的。好，不再说了。

您听到春节联欢晚会高潮音乐歌唱声中新年的钟声了吗？过年了，儿子祝您在天国安好，快乐永远。

好了，信就写到这儿吧。此致。儿子敬上。”

信写好，我复制加粘贴做备份之后，遂编辑了“天国极乐苑长安宫老干部枫霞臺和父亲名字汉语拼音缩写加上@2014.chunjie.com”的地址，点击“发送”，哇!竟然发送成功。

想给父亲说的话都写在信里了，心情释然轻松，酣然睡下。恍惚间，我看到平头短发的父亲戴着近视镜，精神矍铄，正坐在电脑前移动鼠标，一行一行专心阅读来信。我诧异，他啥时候也掌握了现代化的学习工具？我说那些国家形势的话，他恐怕早就网络上知道，幸亏我还没说中国共产党在新形势下对马列主义的发展，他可是讲了一辈子马列主义的人啊!怕惊动他，我悄悄地、悄悄地退了出来……