中间同学是石碑

又到了一年的冬季，窗外飘落着白白的雪，挂满那绿树，染白那红花，一切都是肃穆的。一缕阳光下照在案头，沐在压在玻璃板下照片上，幻影忽明忽暗，幻入幻出一段悲壮、泣鬼惊神的故事，幻出一个身影——

（一）

那年的初夏，太阳岛的柳树刚垂下绿色的枝条，丁香花刚绽蕾欲放的时候，我们的年令如太阳岛上景物一样，富有活力，蓬蓬勃勃，我们的心儿如滚滚的松花江水一般，波涛汹涌，心潮逐浪：我们是文化大革命后的第一批大学生，走进太阳岛旁的高等学府。

我们是那个年代的产物，是史无前例，空前绝后的中国历史上第一批工农兵大学生，是不经过考试入学的，是经过层层选拔最优秀下乡知识青年和回乡知识青年的代表。上大学的时候，国家实行的是计划经济的，毕业国家负责分配工作，对我们农村的青年来说是跳出农门进入了城门。在火车站前的一面校旗下，我和他同时报到。在誉有“东方小巴黎”城市里，他是最“各路”的人，穿戴，气质，说话等，瞧一下，就知道地地道道农村里孩子。他就是这篇散文的主人公——老葛（当年的小葛）。

也许是缘分，我俩正好分一个专业，一个班，一个寝室，一排桌。带土味的人亲啊，每天晚饭后自习前及星期日，我俩就一起到学校附近的郊外散步，一起去逛中央大街，秋林公司和新华书店。他告诉我，他是预备党员，是村革委会副主任，来上学就是为以后进城吃商品粮，挣工资。他的家乡有山有水，是水稻之乡，每年产的大米都供应给中南海。

我们班50名同学中，老葛是纯农村来的，生活是最困难的，铺的是没有褥单的褥子，穿的是家做的布鞋，洗衣服用的是“猪胰子”，每个学期都是不需要公示的困难补助对象。那个年代上大学国家发给助学金，每个月18元钱，发给15元饭票，学校留两元钱做学杂费。剩下一元钱发给我们做为零花钱。在全国十大城市之一的城市里上学，物价指数低到什么程度也是杯水车薪。他每天就五角钱吃三顿饭，小伙子人高马大那能吃的饱，到了月末，每天都是很晚去食堂吃饭，买不起菜，买芥菜条就饭吃，怕别人笑话。我认识老葛，他就两件衣服，一件是入学时候穿的，一件是学校发的实习工作服。

“车钳洗，没个比，要翻砂，就回家”。这是工科学校的当时一句顺口溜，说的是学习专业工种的优劣。老葛学的是铸造，也就是翻砂，如果毕业分配到工厂是最苦最累的工种，别人有怨言，从没有听见过他说过什么。有一件事，老葛成为了班上的英雄，还受得学校的表扬。我们学习铸造专业，经常去工厂实习。有一天中午，冲天炉的铁水溶化出来，大家争先恐后地抢着接铁水浇铸件，整个车间热气腾腾，对面看不见人。在这个时候，有一个同学声嘶力竭喊：快来人啊！我不行了。原是这个同学受不了那一千多度高温烤。抬的铁水包他要扔掉。他如果扔掉，那三个人及周围的人就有生命危险，就出大事了。老葛不知道从那个地方飞也似地跑过去，接过了铁水包。铸件浇完了，他手和脸烤出来很多水泡。此次以后，同学们对他另眼相看，他走路的腰板也直起来好多。

（二）

那年的秋天，秋风刮的很大，酷霜也来的特别早，树叶飘落，大雁南飞。我们坐在马车上，兴高采烈，笑声连连，紧张的学校生活，难得有这样的机会换一种生活的环境，放松一下心情，天气随人的心情变化，心情好，看什么都好，都美。一路上，歌声，笑声，青春的激情在彭湃。

这是入学的第二个初秋，我们去农村参加秋收劳动。这年的秋天是“埋汰秋”，“埋汰秋”是老百姓的土语，意思是天老下雨，收地里的庄稼不得施展，一把泥，一把水的。省里号召我们大学生帮助农民抢收庄稼。我们睡农家炕，吃农家饭，参加劳动是扒玉米。老葛干庄稼活是内行，手把也利落，比城市里的学生扒的快，扒的干净。老师还给我们开现场会让他介绍经验。

在农村劳动一个星期，离开屯子的头一天，生产队杀了一头猪犒劳我们这些大学生，生产队的老少爷们，叔叔婶子，哥哥姐姐同我们联欢，一直快天亮。老葛不爱好文艺，人家唱歌有掌声，他唱歌得捂耳朵听，他是和我一样是靠边站一伙的。

第二天早上，我们还是坐同样的马车去火车站回省城。乡亲们夹道欢送，互相握手拥抱，那场面我一生就遇见两次，一次是老百姓欢送我们，一次是九八年大洪水欢送解放军。我们坐的马车刚来到镇上，就看见前面不远处浓烟滚滚，火光冲天，男女同学没有命令齐刷刷跳下马车向火场跑去。路人告诉我们，着火的地方是武装部的一个军械仓库，有很多炸药，千万别靠近。那个时候，我们接受的是“一不怕苦，二不怕死”的教育，没有一个人考虑生死的，大家迅速钻进浓烟里。周围的群众来了，城市的消防车到了，加上我们几十个同学战斗，一百多箱炮弹没有发生爆炸。后来，才知道老葛立了大功，他最先冲进火海，抱着已经着火的炮弹箱跳进附近的大水坑里，避免了其他炮弹的爆炸。在回来的火车上，我们班的校花把外衣脱给他穿，我们好羡慕啊——

他受到当地政府的和学校的奖励，大奖状摆在我们的教室里，预备党员转正了，成为班级党小组成员。

（三）

那年的初冬，雪花轻轻地飘，纷纷扬扬，飘飘洒洒，如在送行壮烈的英雄。我和同学老王自驾车去稻花之乡去看老葛。

我们已经二十多年没有见面，当年小伙子，如今，在岁月雕刻刀的雕刻下，脸上都留下酸甜苦辣的痕迹，鬓角上也多少染上如车窗外面飘动的雪花白。白驹过隙，大浪淘沙，上学的时候是计划经济时代，现在变成商品经济时代，一些当时分配到企业同学都下岗的下岗，有的在波涛汹涌商海里呛了水，有的“跑了路”，也有的升官发了财……

老葛是比较幸运的，他毕业以后分配到一个县级市的机关工作，后来当上了副局长兼公司的经理，可以说，在县级市也是中层领导干部，实权派的人物。我和老王等人在车上就商量好了，让他好好招待一下。

那天，见到老葛是晚上快下班的时候，他不在，我们先来到他的办公室。工作人员说，他正在和职工们卸新进来的货。在办公室里边看屋里的各种各样的牌匾和奖状边等他，为同学能够取得的成绩感到心里火热热的，上大学时候的小葛那种“一不怕苦二不怕死”形象又出现在面前。

过了很长时间，老葛满脸汗水回来了。同学之间没有太太多的寒暄，我们提出到本地最好的饭店，喝最好的酒，睡最好的房间。那天的聚会，不知道都喝了多少酒，唠了多少嗑，到天放亮，房间里才响起呼噜。

老葛在饭桌上和我们讲，过些日子，他们公司就开始改革，优胜劣汰，有一部分职工要下岗，这样改，才能提高工作效率，使企业赢利，他要在全省带这个头。我听后，心里“咯登”、“咯登”地作痛。特别让我不理解的是，堂堂的公司的一把手，招待我们吃饭是他自己掏的腰包。在睡觉的房间里，我苦口婆心地说：你搞改革，我不反对。可是，你想过没有：“你不给职工饭吃，职工就永远不让你吃饭。”他不服，大道理一套套地堵我的嘴。我知道他的性格，认准的道，跑到黑，是实实在在更党走，听党的话的干部。

归来的路上，车窗外还飘的雪花，并且，越飘越大，我感觉回来天上的雪花和我们去的时候不一样了，好像是漫天飘撒的“纸钱”。我对同车的老王说：咱们可能以后再也见不到老葛了。

老王不语。我的眼角淌下来一滴滴泪。

（四）

去年的春天，我和南方的同学一起去凤凰山旅游，正好路过老葛的坟墓，我们看望了他，一同合影,他站在中间的位置。

我那次去看老葛一个多月后，他就组织企业内部进行大刀阔斧地改革，原来八十多人职工队伍只留下二十多人，其他的人都下岗，下岗的发给百分之二十工资。老葛在广播电台上有声，电视台屏幕上有影，他是改革的带头人物。有一天晚上，他正在家里写进一步深化改革的方案，有人敲门，进来的人他认识，是前阶段下刚职工的儿子，叫“二赖子”，还没等老葛说话，“二赖子”先开了口：你让我爸下岗，我今天就让你见闫王。突如其来，没等老葛反应过来，一腔红红的，热乎乎的血喷在那还没有写完的改革方案上…..

妻子回来了——他已经走远了，两只眼睛还没有闭上，嘴好像要说什么。

女儿回来了——她是抱着婚纱照回来的，再过几天，她就要结婚了，她要和女婿在他的面前拜天地。

小孙子来了——他还不会说话，伸出胖胖小手嚷着让爷爷抱抱，亲他的小脸蛋。

老葛工作的城市，那些日子里，家家户户在议论老葛。有的赞扬，有的婉惜，有的不解，更有的婉惜中带一些恨…….

老葛的妻子找到上级，要求定为烈士，他不是壮烈牺牲在战场上，不够条件。要求定为因公死亡，他不是死在工作单位，死在家中，没有先例。要求安排一个子女进机关工作，答曰：机关也正在改革，没有编制…..

死后无名，死得其所。为有牺牲多壮志，敢叫改革换新天。

我们几个同学给老葛的坟培上新土，深深地三掬躬。

那一掬躬，是同学间的情谊！

那二掬躬，是掬给为改革献身的人！

那三掬躬，是期望老葛保佑正在改革的改革者们坚强、无畏、成功！

，