眷冬（续）

【易水寒】

眷微眼里漫着许多泪，不知道什么时候湿了半个枕头。

多年前，他欠她的这句话，如今终于出口，她却只觉得沧桑。“好晚了，休息吧。”眷微哽咽。

“眷微，我不会放手的。”冉冬说完先挂了电话，仿佛怕她再说出什么话他无法承受似的。

窗外一阵窸窣的夜风卷着院子里的残叶跑了——也不知是开成血红的紫苏，还是最后一季报春花瓣。

眷微放下手机，泪流满面。

第二章 那年，我们都是半熟的 01 因为年轻

那个夏天反常地缺雨。早六月的天气，黑夜渐短，白昼漫长。持久的酷晴，把小城烤得只剩半幅皮囊。

林眷微也快被烤得只剩下半幅皮囊。

院子里静得叫人发慌。她循着太阳光影，估摸着也快下午五点了——跪了大约有八个小时了吧，依父亲的脾气，让她再跪上一夜也是有的。

太阳很毒，没有风，每一阵呼吸都有新鲜的潮热，从心口抽上来，让眷微一阵头昏。她听见父亲的烟斗磕在老橡木桌上的声音，还有零星的几声咳嗽。父亲的脚步声在屋里来来回回，有时候他脚步踱到正房门口，眷微就知道他正站在离她几步之遥的面前，只不过隔了一扇紧闭的门。父亲有时会在门口停顿几秒，似乎在等她开口求饶。她知道，只要叫一声“爸”，父亲就会开门，对她说句“算了”。但她就是开不了口。父亲没有台阶，当然不下来。

他们都下不来，于是静静对抗了八个小时。这样的父女博弈从她知事起，到现在十几年，是林眷微十七年人生里面最惯常的部分。

眷微不知道自己跟月牙帮老大熟识的事，是怎么传到了父亲的耳朵里。她跟月牙帮打交道还不足一个月，只不过出去看了几次电影，吃了几回宵夜，父亲就知道了。

父亲这天一大早出去遛弯，回来就坐在正屋里的斗柜旁，狠狠地抽烟。眷微觉得不妙，就站在父亲身边，好让他想挥巴掌就能挥得上。

十五岁之后父亲就没打过她，这回他把烟斗一掌拍在桌上，低吼一声：“林眷微！”

眷微被父亲的吼声唬得一跳，她没有做声，静听父亲发作。

“手伸出来！”

眷微静静伸出自己的左手。

父亲抄起手边的一条木尺，在眷微手心刷刷就是两下，她手掌心立刻泛起了血红的两条杠。她忍着不叫痛，父亲手上的尺正要再次落下，在半空却停住了。他扔下木尺，冲眷微说：“给我跪着去！”

“爸……”

“还不快去！”父亲说完把她推出去，关了门。

眷微老老实实跪在门口，那时太阳已经升得老高了。跪就跪吧，她想，父亲又不会让她跪死。她父亲跟小城里所有的父母一样，不喜欢老大这样的男孩。而他不过跟她一样是个高中学生，最多匪气了一点，仗义豪气却远远高于同龄人。况且她跟他真就只是朋友，仅此而已。

周围除了院墙，只有四方天空，没什么可看。她抬头，看着院墙上盛放着的最后一轮报春花，还是猩红猩红的，簇簇压倒在枯旧的枝桠上。他们家里的报春花开得奇异，总是从暮春开到仲夏，萋萋莫莫，到了谢时，还残留着一些陈旧的红色，怎么都不舍得落。

不知跪了多久，眼看夜幕慢慢扯开了罩在头上，蝉也乏了，蓝黑色天空点缀着星星，静得诡异。眷微的双腿早已麻木，她又累又困，却仍死撑。父亲房里一直还亮着灯。她没得睡，他也一样在失眠。父亲一次都没有开门查看她是不是跪得端正，那意思是让她偷偷懒，但她却不。很久以后，她想起来才觉得后悔，人生总共没有多少年，父女缘分更短，十七岁年轻的林眷微，五十岁不再年轻的林叶年，没有更倔强的了。

父亲曾经当过营长扛过枪。多年前，他在越南经历过好几场血战，之后活着回来，也没缺手缺脚，比他的战友们幸运了太多。父亲转业之后挂了一个可有可无的闲职，领一份微薄薪水，从此生活里好像永远少了什么。他自认英雄气短、龙游浅滩，却在十年后发觉自己从没英雄过。转业回来他娶了眷微母亲，并在眷微出生前就患了环境失调症，对世事从来不满意。“再怎样也扛过枪，当过营长。”父亲曾经总把这句话挂在嘴边，说了十多年，突然不说了——那年母亲离了家，父亲一夜苍老。

有记忆以来，他们家日子总是比其他的人家要暗淡、寂静，是缺了母亲的缘故吗？眷微印象中的母亲已经十分遥远。母亲生着一张苍白、微苦的小城女人的面孔，是那种最惹男人疼的清秀面孔。父亲则过于刚烈、严谨，像寒冬嶙峋的山峰。这个家总是很淡，总像少了什么。很小的时候，她记得父母之间寡淡如水，偶尔吵起架来势如水火，对这个家里的一切值钱的不值钱的东西摔摔打打。最后母亲摔打得腻了，忽然离了家。从那以后，父亲更淡，连话都少说，除了更严厉地管教她，就是坐在院子里的葡萄架下抽烟。

夜里眷微恍惚跪得半梦半醒，父亲突然开了门，老木门的关节“吱呀”一声像鬼泣，把她惊醒。

“爸……”她迷糊着叫了一声，人已经虚软，跪的姿势却还在。

父亲蹲下来看着她，叹着气：“知道错了吗？”

“爸，”她顿了顿，“我没错。”

“你说什么？！”

“爸……”

“你跟那帮混小子在一起，当小太妹，人人都传你是月牙帮小妹，你当我是聋子？我是不爱打听是非，所以现在才知道！林眷微，你把你爹骗得真惨！”

“我没骗您。您没问过我，我也从没否认过。”十七岁的林眷微，跪在父亲面前，眼里已经是一派成人的气度。

“你还得瑟上了！你多大了知道吗？！你明年十八岁，也是大人了，你知不知道一点分寸？”父亲的脾气又上来了。

眷微沉默一下，低低地说：“我和他们只是朋友。”

“朋友？！”父亲苦笑一声，“真是白教你了！”

不及眷微抬头，门又关上了。里面父亲熄了灯，却还有烟斗敲打桌椅的声音。烟斗敲打着陈年的木头，在眷微并不清醒的意识中绵延了一整夜。

凌晨来得不声不响。眷微睁眼，看见报春花瓣落了一地，火红的一片叠在墙根。再抬头，枝桠上都枯尽了。她爬起来，想伸手想去抓一把，却眼一黑，差点栽在青石板上，再爬起来，手心生疼生疼，那两道血痕像吸了水，肿得老高。

“给我进来！”她听见屋里父亲的声音，低低的，听着像骂，实则是屈服。

眷微撑起身体，扶着门框进屋。她闻到一股骇人的烟熏味。昨晚一整夜，父亲什么也没做，只是坐在屋子里用烟斗熏干自己。

“去你房里呆着去！”父亲的语气有点挫败，隔着墙也能听出来。如果论语气，父亲再低的声音也是叹词。他的生命里仿佛总在叹，叹日子，叹妻子，叹女儿，叹自己。

眷微进了自己房间，看见书桌上放着几副跌打膏。她心里一暖，觉得自己跪成这幅模样真是对不起父亲。她把药膏贴在膝盖上，揉了揉，隔了好久才缓过来。

眷微想起了老大。头一次见到老大，她在学校医务室值日。老大进来的时候，头上挂着彩，医生被他满头的血吓了一跳，她也被吓了一跳。医生给老大包扎完，还坚持要送老大去医院，老大说了句“怕死的才去医院”，就潇洒离开了。后来她听说，老大是月牙帮的，当天他在街上碰见一群混混欺负一个初中生，他上前管了两句，人家打破了他的头。

眷微记得，那天燥热异常，老大看着在旁边端药水递纱布的她，就问：“小姑娘几年级？叫什么？”她没有理他。指不定她比他还大呢，轮得到他叫自己小姑娘？老大身上有一种迫不及待的伪老成，半青涩的锋芒，是这个年纪男孩子最深刻的特质。

老大自己又说，“我叫章文星，很高兴认识你。”

当时正午的阳光透过玻璃窗射进来，照在老大眼里，形成一双明晃晃的深潭。眷微忽然间明白了他的眼神。老大这样的人，“看上”谁是很轻易的事。后来她跟月牙帮的那些人一起活动，他们总是嫂子嫂子地开她玩笑。老大对她极其照顾，毫不越界。那时候一帮年轻脆嫩的高中学生，天不怕地不怕，整天讲着稚气又单纯的仗义。眷微觉得，除了沉寂的家、死板的学校，月牙帮是一个顶温暖的去处。

眷微换好衣服走到父亲房门口，轻轻敲了敲门，“爸？”

里面静静的。

“爸，我做了小米粥和葱饼，您记得起来吃。我去上学了。”她的口气很软。总得给父亲一点安慰。

上一次被罚跪，是十六岁。父亲听信传言说她早恋，就罚她跪了一整夜。第二天早晨她也是照常上学，叫了一声“爸”就出了门，和往常无异。他们父女之间似乎不需要默契，她觉得一切只是程式化，情绪都用不上太多。

做了半辈子军人的父亲，仿佛总也不懂得女人，先是不懂得母亲，现在不懂得她，因此他们之间首先是角力，其次才是伦常亲情。明明血浓于水的父女，她却总觉得隔了几丈尘世。