怀念母亲

文/纪昀清

读罢蒋书蓱散文集《河流传说》中的《大雪深埋》一文，令我感同身受。作者追忆了亲生母亲健在时自己的不懂事，悔恨之情溢于言表。由此我也禁不住想起了去世一年的母亲。

母亲的举手投足，一颦一笑，宛如活在眼前，历历在目。自己曾经不也和当年的作者一样不懂事吗？曾经不也顶撞过母亲，埋怨过母亲，甚至因婚事还怨怼过母亲吗？要不是她当年完全听从兄嫂的安排，从中再三阻挠，自己也不至于会错过那段美好的姻缘！

那时的我刚刚大学毕业，兄嫂希望我找一个有正式工作的女孩为妻，哪怕对方丑一点都无妨。而我的择偶观却和他们截然相反，我要的是长相清秀，心地善良的女孩，哪怕对方是识字不多的农家女也无所谓。不幸的是，父亲恰在我上大学前夕，右手被铡刀致残，失去了劳动能力。家里重担无疑完全落在了哥哥肩头。在母亲眼里，哥哥供我上了大学，我的婚姻自然该由他做主。不然，怕得罪了哥哥，哥哥会将家事撒手不管。为此，母亲极力批判我的择偶观，也极力反对我与小宋的交往，从而阻断了我与小宋的难忘爱恋。这件事至今还萦绕在我心头，像锅里的水蒸气会瞬间喷薄而出！

后来，事实证明，母亲听从兄嫂的安排差点耽误了我的幸福。初中毕业的小宋都结婚生子好几年了，而我的婚姻却始终不见动静。在小宋之后，虽谈了本村一个玲珑女，却被对方骗了一大笔钱财，落了个人财两空。此时，母亲才终于想起小宋一家对我的好来：不仅彩礼钱分文不收，自家盖房时，宋家还要倒贴一万元与我。而令我最难忘的却不只是宋家二老的通情达理，更重要的是小宋的貌美如花和温柔善良！

随着我年龄的与日俱增，我对美好的爱情和婚姻似乎早已不抱希望。因为像小宋那么好的姑娘已经错过，如何能再续前缘？为此，母亲向我郑重道了歉，说是她当时一时糊涂，现在后悔莫及。这是一个年过七旬的老人临终前的发自肺腑的内疚之声。同时，又劝我忘了小宋，早点成家，母亲的叮咛反复在我耳畔回响。

我听从了母亲的话，有幸认识了现在的贤妻，尽管自己结婚时已三十有六，尽管她和小宋一样只有初中文化。但从贤妻身上让我看到了小宋的品质和魅力。她不仅与亲朋邻居相处得融洽，更难得的是与母亲相处得像母女。尤其是母亲病重期间，贤妻为母亲擦洗身子，喂饭、处理屎尿的情形令我感动不已。此时此刻，纠结在心头的阴霾才渐渐消散！之前的怨恨顿消，取而代之的是母亲的节俭、唠叨、辛劳等形象的浮现、回归和久久思念。

母亲虽目不识丁，却懂得大道理。她经常说的一句话是死水怕勺舀！因为小时家里有九口人，全靠父亲一人凭苦力挣钱养家，时常因经济拮据而入不敷出！为此，母亲常常省吃俭用，不舍得吃，不舍得穿。几年前，我在冬至会上，特意花了80元为她买了件棉衣。她总说自己有棉衣穿，尽管身上的棉衣已经穿了好几年，却扔不舍得换。她盯着新棉衣，用手摸了又摸，像抚摸自己的孩子，爱不释手！可是当得知这件棉衣的真正价格时，却立马变了脸，还责骂献孝心的儿子是败家子。弄得我此后很少给她买衣物。即使买，也不敢以实价相告。给她买的鸡蛋、蔬菜、大肉、牛奶，宁愿将其放坏变质，也不舍得吃，不记得吃。气得我大发脾气。而她却总劝我要按时吃饭，不管贵贱，定要吃饱！

母亲还有一大特点，不仅口才好，记忆力也好。时常在我回家时像演讲一般念叨邻里乡党所发生的新闻旧事，讲得头头是道，好像自己亲眼目睹，亲身经历一样。那时，我常常嫌烦，不爱听，经常烦躁地打断她的演讲，败坏她的兴致！而每当此时，她总会保持缄默，像听话的孩子一般，完全听从于我！

当然母亲也有小气的一面，比如邻家经过我们允许拿走了什么小东西，母亲总是阻止不让拿，弄得我们很尴尬很丢面子。为此，我曾发狠说，将来结婚生子，绝不会向她那样教育子女，定会大大方方做人。后来，和一老者交谈此事，才明白母亲的苦衷。她一辈子没挣过几个钱，将所有心血全花在了一日三餐、操持家务和抚养子女成人的琐事上，亲眼目睹了家里一件一物的来之不易。将小物件送人，无异于像送走自己的孩子一样，那种不舍的感情，不是接近80后的我们能够琢磨明白的！

母亲更有自尊的一面。有一次，她向我诉苦说，邻居欺负她。我问她怎么回事。她难过地说，想让一邻居拿手机给我或哥或姐打个电话，她会将电话费给人家。可邻居死活不肯帮忙，还盛气凌人地说他的手机费贵得很。母亲倍感受辱，第一次在我面前坦然承认了一个事实：人没本事，谁都瞧不起。我只好劝慰一番，不必和那些势利鬼一般见识。而心里早就暗暗发誓，定要出人头地，为母亲争这一口气！

母亲也有耍泼的一面。还记得新房盖起不久，后院厨房周围明显成了深坑。为了使后院地势与新房地势持平。我叫来挖掘机和车辆，从自家田地运土，回填后院。姐姐姐夫都来帮忙。而母亲却死活不让，还大声哭闹着极力阻止。说这是将她逼上绝路。大姐夫问其缘由。她说后院填高，雨水势必会流进厨房，新房刚盖起，比较潮湿，目前尚不能住人，自己还得在厨房做饭居住。可是这样一来，她怎能住的安心呢？我们极力劝说，定保证雨水不会流进厨房，可她就是不听不信。坐在地上，双手拍打着地面，嘴里嘟嘟囔囔着她不得活的一些言语，眼泪像断了线的珠子滴在地上，打在我心。搞得我和姐姐姐夫很无奈！于是，我气急败坏地发誓说：“如果再这样哭闹下去，就算你死我也不会掉一滴眼泪。”

没想到，这一天果然被我不幸言中。

而令我最我懊悔的是，自己却没能见上母亲最后一面。她离开的那天，我恰在西安进行计算机模块报名。听到贤妻的电话，我手在发抖，心在发颤，总算勉强填完了报名表。哥、姐不断地电话询问我走到哪了？我心急如焚地坐上了车，眼泪却吧嗒吧嗒像不听劝的哽咽的孩童，陪伴了我一路。回到村口，早在那里等候我的四姐便将自行车丢给我，催促我赶快回家见母亲最后一面。我朦胧着双眼，飞一般跑回家，家里前后院早已坐满了帮忙的乡邻。顾不得问候，就扑通一声跪在母亲遗体前，放声大哭。而母亲却早已闭上了双眼。后来妻子告诉我，幸运的是哥哥接到电话，就及时赶回了家，见到了母亲最后一面。哥哥、四姐不断呼唤母亲再坚持一会——她的小儿子正在赶往回家的路上……但母亲还是没有坚持住，这成了我终生最大的遗憾！每每想起，唯有眼泪不听使唤地流淌，“就算你死也不会掉一滴眼泪”的誓言，此时就像堡垒坍塌，怎么也阻挡不了自己对生我养我的骨肉血亲的怀念之情！

安息吧，母亲！儿子知道您还有遗憾，毕竟还没能见到小孙女的出生。但从您安详的面容上，儿子知道，您是放心地走了，毕竟在离世前半个月，您还亲眼见到了小儿媳的贤惠，您是带着满意和微笑离开的。

安息吧，母亲！如果有来生，儿子还愿意做您的儿子，努力弥补自己对您的亏欠，好好服侍您，像贤妻一样孝敬您！

安息吧，母亲！我定会好好善待贤妻，定会好好抚养一岁的女儿长大成人，定会好好地活着，富有尊严地活着！

2013年12月2日