竹床

九月份的夜里，竹床面上还有点显凉，而爷爷却在上面睡了三月有余。

也记不得，爷爷在什么时候买上了这张竹床，但自从奶奶被确诊为胃癌后，爷爷就在竹床上陪奶奶度过一夕又一夕难眠的夜。

要说爷爷奶奶的结合，还得推说到祖奶奶那一辈。民国末年，因了祖爷爷考习上了乡长，且家底也较为殷实些，所以，自从娘胎里爷爷奶奶就结成了“姻缘”，定了娃娃亲。全国解放后，祖爷爷因无意“逃退”台湾，后赶上政府出台“政策”，祖爷爷随即被发配到东北劳改，“改造”了好几个年头。自此，便家道中落，困难丛生。往后的日子，便是祖奶奶和爷爷相依为命，沾席着祠堂里的半片偏堂，里住外劳。临了爷爷娶嫁的年纪，奶奶家也没有顾忌爷爷家的成分与“窘境”，便跟了爷爷。

听说就在父亲出生前，祖爷爷已从东北回来了，但那时已是积劳患疾，没过多久便也就过世了。其后，便是爷爷奶奶迎接父亲、姑姑、叔叔的出生。那个时期，那个年代，对于爷爷来说，即便是全力劳作，生活也难是适足，况且家里还有着几张嗷嗷待哺的小嘴，艰辛自是不言而喻的。

其实，那时的爷爷，面临着诸多问题。其中，住便是头等大事。狭窄的偏堂空间，再加上儿女日复一日大了起来，根本没有那么多地方可以住下，竹床便无疑解决了儿女成长中的大事。归了了，竹床，夏天可以摆场肆意而睡，冬天则由搭着被褥床沿紧靠而眠，生生却是成长小舞台。

打我记事儿起，便记得奶奶是一副瘦小的身形，喜欢中午卧睡在竹床上，扣着丝丝微风，贴着凉习习的竹面，自也有一份舒意。自儿女出嫁或是外出打工后，家里便多了很多空间，也少了些闹热，奶奶在竹床上睡的次数也越发地多了起来。然而，爷爷却不曾是这竹床上的“常客”。

前几年，爷爷奶奶离了老宅居，搬入了叔叔的新宅。搬家时，有些旧什物，扔的扔，送的送，单单竹床原封不动的搬了过来，刹眼看去，那竹床陈浮的颜色，似乎显得和这新屋有些格格不入。但回念一想，这又有谁会在乎呢？新宅是坐北朝南的，厨房与厅堂由廊道连接，通风却是好极，竹床，便就放在厅堂与厨房的道口。叔叔婶婶是不长在家的，爷爷奶奶便时常会带着堂弟堂妹盼守在那里，于此而言，那竹床便是一个伴儿，一份念想。自那时起，竹床便定了位置，定了记忆。

奶奶查出胃癌后，有时肚胀得厉害，饮食却少了许多，身形也日渐消瘦下去，到后来连卧着睡觉也是件难事，只能近依着床弦，靠趴着桌子，和衣息神。那时每次打电话回去，因为奶奶还不知道自己的病情，爷爷接电话都尽量避着奶奶。话语间，每次爷爷尽会说了个些，让我们在外不要太记挂之类的话，聊着聊着，最终也免不了泪水涟涟。爷爷说，奶奶跟着他吃了一辈子苦，也没有享过什么福，好不容易日子松宽点，有点盼头了，这个时候却急了要走。慢慢地，爷爷话也少了不少，也不知何时起，夜里，爷爷就搬着竹床守在奶奶身旁边。眼见了，姑姑们也不止一次让爷爷到床上去睡，由她们替换着。爷爷却说，奶奶上夜次数多了，你们睡着实，照顾不方便，还是让我来吧。其实，我们都知道，夜里爷爷醒的次数比奶奶还多，大概爷爷实在记挂得狠，不睡在奶奶旁边，夜里也总是梦梦醒醒，睡睡起起。末了，靠着奶奶，搬了竹床睡，爷爷反而踏实了许多。

就在奶奶去世后，爷爷还是会习惯性地端坐在竹床上，出神了好一会儿，才能被劝说上了床，似乎只有那样，才能丝丝感觉到奶奶短暂的存在。有时候，还是会依稀感觉，奶奶仍旧静静地躺在那窄窄的竹床上，不曾远离。禁不住想，生命总在过渡中，而爷爷奶奶间的愫情，却似乎从未远离过那张竹床。