碾米

小时候，在农村，农民不得不“面对黄土背朝天”。一粒粒种子插入土垄，插上竹篾，盖上塑料纸，接下来就是等待的日子。时光流逝，仿佛一转眼就到了秧苗亭亭玉立的日子。

农民们犁田，有力的脚踩进旧稻草根，水田如一片银镜的时候，就拔苗、插苗，插进一束束稻谷秧苗。秧苗既不能插得太深，那样会烂根；秧苗也不能插得太浅，那会浮在水面，不能存活。就这样，秧苗在水田里历尽风吹雨打，历尽阴晴阳缺，直到开花，直到结成瘪瘪的绿色的谷子，最后稻谷变黄。一片片稻田里，稻穗沉甸甸的。风吹来，稻浪仿佛一片金黄的波浪。

农民们收割稻谷，用上了谷帐和谷桶，把稻谷从稻草上打下来。一担又一担地挑到大块的布上晾晒，或者放在水泥地面上蒸发多余的水分。一直到稻谷晒干的时候，把多余的瘪谷打掉一部分，开始了碾米的活儿。

乡村里，碾米加工厂就在离家约六百多米的地方。加工厂外表有一些破旧，尝遍了时光的酸甜苦辣咸。只是，到了碾米的季节，生意自然而然地好起来。母亲去碾米，常常带上我。一来可以照看我，二来也让我锻炼锻炼，挑上几十斤的稻谷一起去加工厂，三来也可以减轻母亲的负担。

少挑担的我，肩膀上的肉不厚也不结实。挑的担常压得我不堪重负。在去的路上，我不时哼哼哼地叫。这样，路上可以休息几次。我摇摇晃晃地走，脚步不稳地前进。身上的汗流出来，就像一粒粒露珠。只是，在我眼里，那些是艰辛，是负担的结果。我也深深地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的含义；我也知道了劳动的不易，宛如登高山，步步困难，却又不得不向上爬。我辛辛苦苦地经过一条小路，好不容易穿过田野，又得一步一步地下坡。下坡前，我常常获得第一次休息。

走过下坡路，步履瞒珊地来到一口井边。我常提水喝水，里面的水甘甜似蜜，解决口渴的问题，其实是我耍赖了一会儿。我走过一段平坦却又窄小石路，几乎是跌跌撞撞而去。然后我辛苦地爬上一段不短的爬坡路，又休息一下。最后，我终于一口气把担子挑到加工厂。我感觉我克服了困难，战胜了自己，也战胜了不小的挑战。

村民们按先后的顺序进行碾米。人们把一袋袋黄澄澄的稻谷倒进斗里经过机器的加工，第一次出来的物质混杂着谷子和米粒。一部分米糠从后面冲出，鼓着气，把布袋胀大，仿佛里面有许多糠，真令我满足。另外一部分沿着大管，把谷壳碾成糠，袋子也是鼓鼓的。我们经过第二次的加工，从出口流出来的米白白的，混杂一些细小的粉末。母亲抓把米粒，看一看成色，放入桶里，感受收成的喜悦。我见到加工成的米粒，竟然那样的可爱，那样逗人开心。

加工厂不大也不小，约有四、五十平方分米。放米的斗机器房间里面，一些工具在发疯般地旋转，发出隆隆隆的响声。它们不是噪音，因为米的缘故，它们是一首进行曲，在冲击着脑波。加工好的米粒吸引着我好奇的眼球。人们称一下米的重量，一般有六、七成的米从稻谷里碾成米粒。母亲乐呵呵的神情至今依旧灿烂。交钱找钱后，完成了碾米的大部分过程。

母亲把米分成一担，自己挑。不用说，重量都在母亲那里承担起来了。我则负责挑糠，看起来大大的一担糠，出乎我的意料，竟然不用费太大的力气。我们一前一后地挑着担走出碾米加工厂。母亲常说，这些米够吃上一个月了。她又说我不争气，挑着那么轻的担子，竟然吃不消，以后怎么办？我无言以对，听着母亲的教训和劝慰，默不作声。我没有冠冕堂皇的理由反对母亲，也没有足够的能量顶撞母亲。我暗地里与自己斗气，咬着牙，下坡，过路，上坡，越过田野，坚持不懈地把担子挑回到熟悉的家里。

在家里，母亲把装米的米袋放进木桶里，把糠也放进去。这些糠拌着粥，拌着菜，可以用来喂鸡、喂鸭，改善食物。那时候，糠的重要性不言而喻。母亲把它们放进木桶里，目的是防止老鼠偷吃。在那食物匮乏的年代，一日三餐，很多时候，是稀粥伴着红薯，省吃俭用，日子过得拮据。

碾米，把稻谷加工成白米的过程，就那样印在记忆的路上，一步一脚印，那些足迹是那样的鲜明，那些小路是那样的清晰，那个破旧的加工厂是那样的令人向往。

只是，后来，加工厂关门了。什么时候关的门我不知道。我也慢慢地长大了。读完大学，出来工作后，家里再没有插秧种稻。只是，碾米成了淡妆浓抹的一笔，深深地印在大脑里，端庄又厚重。色彩浓黑，飘着墨香。那条小道也渐渐地退出思想的舞台。

后来，我也帮岳父岳母碾过一次米。在大人的眼里，碾米是那样的简单，干脆利索。只是十几分钟的事。那次，年纪七十多岁的岳父，见到我帮忙的热心，一股感激不用言语，那样的浓重！那时，不用肩挑重担。摩托车载着一大袋稻谷，一直奔向仍然是破旧不堪的加工厂，又一次领略了碾米的故事。

想起母亲，现在，一股暖流不知不觉流向全身。母亲的亲切，母亲的呵护，母亲的关心，母亲的慈爱，都一一呈现在眼前。生我，养我，培育我的母亲在碾米的时候，又一次出现在眼前，一股浓浓的爱意流淌在心里。

碾米，现在成为笔下的文章。因为母亲的参加，那样温馨而美好。碾米，那样给我启迪，令我沉思，引我回想。母亲的爱值得敬重，也值得珍惜。母亲啊，您就这样在儿的心里，挥不去，抹不掉；母亲啊，您就这样，在儿的记忆里值得挂念，永远地成为儿的骄傲。稻谷晒太阳，碾谷成白米，母亲的爱照亮我的红心。