收秋

秋天，在满怀乡愁的文人眼里是花叶凋零的颓废，是风起寒来的悲凉；秋天，在四季勤劳的农人眼里是果实累累的收获，是半年的汗水换得金灿灿的喜悦。不知是思念赋予了我对故乡的赞美，还是故乡的养育给了我思念的情怀，总之，每年的这个时候，思绪总是不由自主地循着记忆的轨迹，一路寻回到多年前的故乡去。

农历八月的北方乡村，湛蓝的天空像泼了釉的瓷器，空气清清爽爽，金色的阳光明晃晃地倾泻下来，杨树的叶子开始由绿转黄。在肥沃广袤的田地中，成熟了的庄稼弥漫着特有的气味。大片的玉米地里，高挺的玉米飒爽地站成一排一排，饱满的玉米棒子像斜插在腰间的红缨短剑；土豆地是一片足月的分娩区，隆起的地皮到处都是纵横的裂纹，像待产的孕妇；向日葵那黄色的花瓣也凋零殆尽，圆盘一样硕大的头颅再也追不动太阳，沉甸甸地垂下来俯视着大地；而那些俗名叫灰菜、老来红的野草却正是长势茂盛，绿蓬蓬的一团一团点缀在待收的田禾间。

早晨，天还没有大亮，一切还在将醒未醒之间， 谁家圈里的驴子发出一嗓子浑厚悠长的叫声，那高亢雄壮的声音荡气回肠地在村子里回旋，唤醒了一个季节的开篇。

“吱呀”一声，院门打开，走出来的女人倒完便盆顺便看看圈里的猪和羊，然后抱一些柴禾准备做早饭；走出来的男人挎了箩筐给圈里的牲口们添草喂料；走出来的男孩子睡眼惺忪地站在大门外的垃圾坑边撒尿发呆。每家的烟囱上陆陆续续飘出的袅袅炊烟，在村庄的绿树间浮动缠绕，如一幅重笔水墨。全村的早饭大概都是一个样，一锅酸粥一盘烂腌菜。那样的早晨，我常常端一碗酸粥，上面夹一筷子烂腌菜，背对炕桌，坐在窗台前，饭碗放到窗台上，一边吃饭一边透过玻璃窗看院子里觅食的鸡鸭、院外的绿树蓝天庄稼，也不管背后的饭桌上大人们谈论些农事什么。

饭罢，大家都忙开了。收秋在即，村里加工坊的机器一天到晚嗡嗡隆隆响个不停，有加工挂面的、加工白面的、加工玉茭面的，出来进去的人们身上脸上沾满了面粉，白眉白发的他们大声地说笑交谈。把加好的面粉装到一个帆布口袋里，那股新鲜扑鼻的面香总让人联想到刚出锅的馒头。收秋在即，男人从粮仓里拿出镰刀，细细端详生锈的刃口，琢磨着今年的镰刀该买几张；还得把马车上的绞锥绳索收拾停当；把放玉米的空地铲平并围上栅栏；把房后的草栈倒腾出足够放新草的地方；再把放土豆的菜窖修葺打理一番。收秋如打仗，战前做好充分的准备才可以避免中间耽搁时间。

开镰了。村子里一下安静了下来， 看孩子的老人坐在大门口的榆树墩子上，嘴里叱喝着一两岁的顽童，眼睛眺望远处的田地。农田里，地挨着地的邻居们，在干活儿的过程中偶尔会交谈问候几句。每家的田地里都有五六口人，各忙各的秋。五六岁的孩子提着和自己一样高的箩筐，蹒跚地跟在十几岁的姐姐哥哥们的后面，喋喋不休地问这问那，大孩子们就会不耐烦地说：

“去去，一边玩儿去，别打搅大人干活儿，要不明天不带你出来了。”

玉米长得比人高，割玉米的男人往手心吐口唾沫，左手握杆，右手挥镰，手起刀落，咔嚓、咔嚓的镰刀声过，玉米杆带着沉甸甸的玉米棒子分两行并排躺在田畦中，一直从地的这头延伸到地的那头。掰玉米也是一件很缠手的营生，半蹲半坐在这些刚割倒的玉米秸秆上，撕开玉米棒子上的苞衣，把金黄色的玉米棒子用力掰下来，扔到中间的空地上。掰一个扔一个，一寸一寸向前移动，一天下来，腿都站不直。很多时候，手被干玉米叶子划出一道道的血口，太阳那么晒，脱掉早上穿来的外套，放到旁边畦梁上。中午一般是不回家的，金秋忙月，西瓜月饼将就一顿午饭。太累的时候，躺在玉米秸秆上舒舒腰、展展背、看看天空，感觉真比躺在席梦思床上还舒服，尽管，那时候的席梦思还只是个传说。

俗话说“营生搭配，收秋不累”。掰几天玉米就去刨两天土豆。刨土豆最让人难忘的是在地里烧土豆吃。 早晨出地的时候，从菜瓮里挖两大勺烂腌菜，装在罐头瓶中。到了地里，男人用锹挖苗子，女人和孩子用小爪子捡土豆，捡满一箩筐，提着倒到一个平整的地方。快到中午的时候，堆一堆干了的土豆蔓子，上面倒半箩筐土豆，下面用火点着，不用再管，该干嘛干嘛去。而捡土豆的孩子们此时干活儿就显得心不在焉，老惦记着这些正在烧烤的土豆。大概等一个多小时，刨开灰烬，用棍子一颗一颗扒拉出来，掰开，焦黑的皮里是热气腾腾的又沙又白的瓤，就着酸辣的烂腌菜吃，那叫一个香。顽劣的孩子们，直吃的如花脸猫一般，他们叽叽喳喳地嬉闹着、争抢着、向大人告状的、高声辩解的，不堪烦扰的大人总是先骂大的再哄小的。一家人干活儿，像热热闹闹地唱一台戏。当然，也少不得顺便喊一声邻地里收秋的邻居，过来一起吃烧土豆。天大地大，阳光明媚，大人们坐在一起，吃着现刨现烧的土豆，聊着收秋的话题，享受着饱满的秋天赐予农家这种简单而充实的幸福。

我最愁的就是割葵花了，不必说那黏糊糊的液汁粘在手上难洗难闻，不必说那讨厌的粉尘落在皮肤上奇痒难当，也不必说长得比人还高的葵花头割上去吃力乏累，单是这一整天仰着头顶着太阳就让人头晕眼花受不了。不过，那硕大饱满的葵花盘确实能给人一种圆满的幸福感。掰下半轮葵花，坐在畦梁上，镰刀扔到一旁，磕着一粒一粒饱满新鲜的葵花籽，眼睛望向看不到的地头，地头这么远，营生这么多，什么时候才可以干完啊，天也这么长，怎么也等不到黑，孩子们心里的愁是大人们不屑顾及的，他们正满怀欢喜地预算着一年的收成，恨不得这样的收秋忙到过冬才好呢。旁边邻家的葵花地里，似乎是同学梅子的声音，低下头，眼睛跃过一根一根的葵花杆，果然看到她的裤管，喊一声：

“梅子，反正今天也割不完，过来歇会儿吧”

她应声走来，边擦汗边放下镰刀，挨着我坐下。我掰一块儿手里的葵花递给她，两人磕着葵花，东拉西扯地聊：某个学习好但自私的同学、某位爱偏心的老师、某部电影里感人的故事情节、那些长得好看的电影演员……话题那么多，总也聊不完。

一会儿，大人们就该喊开了：

“阳婆都快下山了，你们的话还没说完？哪来那么多说的？”

“知道啦”是不情愿的回答。

然后，两人站起来，拿起自己的镰刀，各干各的去。

秋月朗照，大路上人马喧天。庄稼汉们赶着满载而归的马车、牛车或驴车收秋回来了，他们一个个黑莓洼脸，高声和同路的邻居谈论着收成年景，车后跟着女人和孩子。留在家里的老人把做好的饭从锅里端上了炕，吆喝着儿孙先吃饭再卸车，并向儿媳妇絮叨着猪鸭鸡的吃食安顿情况。收秋无闲人，家里有一个能帮衬的老人，真是儿孙辈的福分。吃过晚饭，亮起了院灯，每家每户不约而同地响起了“嘡嘡嘡”打葵花的声音。谁家的收音机里正在唱晋剧，声音开的很大，这也是晚上干活儿解乏去困的好办法。天空如一张黑丝绒的大幕，星星稠密明亮，大人们说，明天又是一个好晴天。各种秋虫也不睡觉，不知正拼命地争吵什么。突然有个念头：如果此时村里能放映一场电影，而且是张瑜主演的，那该多好啊。夜凉如水，进屋加一件衣裳，顺便瞅一眼那只卧在温暖的炕上的大花狸猫，它正打着呼噜，睡得正香，让人羡慕嫉妒恨呐。

秋收一个月，粮食都归仓。当拉完秸秆，落了白霜，牲口可以自由地在地里放养的时候，秋，也就收完了，冬天差不多也该到了……

禾苗QQ506836788

邮箱506836788@qq.com