夜雨

我有一个谬论：上帝一定是女性。为什么呢？因为雨是上帝的泪，她若不是女性，怎么会有那么多的泪？

宝鸡的雨多而细密，好似一个颇有故事的人缓缓地诉着她的衷肠。在这里，雨来的并不突然，不至于你手足无措，它总会先毛毛细雨地或点点滴滴地给你打个招呼：“哎，我来了，你准备好了没？”接着雨边密密麻麻的降临。

雨是神的泪，自然是通人性的。人性和雨都是变化多姿的。若将雨喻作人，那宝鸡的雨像是君子温文尔雅，又像矜持的少女多愁多情。这里的排水不好，雨量稍大，街边便如溪水潺潺，好似这世间的所有罪恶都被雨水冲刷掉了，流进见不得人的地底下，在里面埋葬和灭亡。

我不大喜欢白天的雨，一来，遮了阳光；二来，出行不便。夜雨则不然，他不打扰人，它陪人一起安眠，它请问这寂静的大地。

宿舍在街边，夜间，望向窗外，那古黄的路灯散发着柔美的光，背后是湿湿的树叶，衬出密密的雨。分明就像是一幅绝美的油画，此刻若再有几辆车从路上驰过，那“滋”的一串声音，就是雨的歌声，它比任何一个专业歌手的任何单曲都来得动听，且打动人心。

夜雨常能让人心静下来，也常能勾起我们的回忆，某时某地，某人某事，此刻雨便是催化剂，生发出那些在雨夜的过往。

夜雨中若有一对小情侣共伞相携而过；若有年轻的母亲抱着幼童急急归家；或是三三两两的中学生以衣为伞，边走边聊；或是街边的摊贩推着货车披着雨衣艰难而行，你又会想些什么？此刻思绪一定如点点雨水敲击水面的滴答声，一样的真切，一样的悠远。