离家的时候

上个世纪一个冬天的早晨，地上飘落了一层清雪，太阳还躲在云层后面若隐若现地偷窥着地球人的热闹，因此老东北的这座荒村在这样的时刻更显得寒冷和荒凉。就是在这样的时刻，我要离开家乡，到一个陌生的地方求学、谋生。

送行的亲人跟了一路，有年迈的爷爷奶奶，有疾病缠身的慈母，还有父亲、叔叔以及兄嫂和弟弟妹妹等亲人们。那一刻，我实在不忍去看他们眼眶和腮边的泪花，但是还是硬着头皮回过头去，把目光越过亲人的头顶，看一眼为我遮蔽了十八年风雨的破旧的茅草房，看一眼收藏了我许多童趣的那些老杨树老榆树。土墙草顶的老屋说不上有多大年纪了，但一定比我大了许多。自从懂事起我就为它担心，春天担心大风刮走它一身蓑衣，夏天里担心它是否能抵挡得住雨水的洗礼，岁月在它身上留下了太多的印记，不仅有满身的疮疤，还有一道道皱褶和裂纹，但它毕竟为我遮挡了十八年风霜雨雪，突然要别它而去，自然会有些不舍。亲人们最让我牵挂的是奶奶和母亲，因为病魔已经在这二位老人身上肆虐了好多年。那天，当我把视线从老屋上收回时，看到苍老瘦弱的奶奶一头华发有几棵跳出约束，当风抖着，那混沌的目光里满含着期待与不舍；而慈母那佝偻着腰肢，一手扶着杨树一手抚着后背，眼含热泪的景象至今在我脑海里记忆犹新。那样的场面实在不忍多看，于是我克制着自己的情感，向亲人们挥挥手，艰难地说，别送了，都回去吧，我会很快回来的。然后毅然决然地扭转身子，抬起沉重的双腿，向前拔去。

我几乎是在奶奶身边长大的，所以和奶奶有独特的感情，在我的兄弟姐妹中，奶奶也最终爱我，出门走亲戚也总是带上我。记得文革初期的一天，奶奶和姐姐到自留地里摘豆角，我负责运送回家。当我运回一次返程的时候，在村头被几个手持扎枪和钢鞭的少年截住，要我背诵毛主席语录（这是文革初期一项政治任务），我连续背了好几首，他们仍缠住我不放行，让我的忍耐达到了极限，于是在我脱身离开他们之即便满怀气氛大声喊了一句：打到W（W是那伙少年头目的父亲，他当时是当地造反派的头目，“打到某某某”是当时流行的政治口号”）。我这一喊马上捅了马蜂窝，那些人呐喊着一齐向我追来，我当时真如丧家之犬一路狂奔，眼看要被他们追到时也到了我家自留地的边上，于是我边跑边呼：奶奶，救命！奶奶，救命……看到奶奶和姐姐从青纱帐里钻出来，追我的人才退走了。奶奶搂着惊魂未定的我听完我的述说后就放下活计，领着我和姐姐去找W讨说法。在W家，奶奶用不太熟练的汉语愤怒满腔地谴责了W，使得W不得不向我们赔礼道歉，那一刻我出了一颗恶气的同时，也更加敬佩我的奶奶了。

母亲的娘家当时在那一带也算得上豪门，所以才有能力供养母亲读到伪满国高毕业。据和母亲同班的表哥讲，母亲当时是学校的高才生，同学们经常抄她的作业，搞得母亲时常找不到自己的作业本。后来东北土地改革，母亲的娘家被定为官僚地主，家境也开始破落，只得下嫁给当时为土改积极分子的父亲。那时母亲还是有机会走出家务的羁绊投身社会的，因为当时人才奇缺，公社要母亲去做教师。也是身为公婆的爷爷奶奶有私心，怕有了工作的儿媳离他们儿子越来越远，也是母亲太善良柔弱，几乎没有争取就放弃了这大好机会。这一次重大选择让她的后半生几乎终日与贫穷相伴，与辛劳相伴，与疾病相伴，使她在刚过半百之年便离开人世。在我的记忆里，母亲一天到晚都在忙碌，要打理一大家的一日三餐，还要饲养猪狗和鸡鸭，晚上还要在昏暗的煤油灯下缝补衣衫，稍大一点的我，时常从睡梦中被母亲的咳嗽声惊醒，睁眼一看，母亲还佝偻着腰身在昏黄的油灯下缝缝连连，每当听到我们劝睡声，她总是一边用拳头捶打后背，一边说你们先睡吧，我马上睡。

十八年，离开家最远的距离就是60华里之外的红城。那时离家客居外地，满是新奇感，体验不到思乡之苦，这一刻终于要远行了，而且是千里之外的大漠草原，据说那地方几百里荒无人烟，交通极不便利，三年、两年至少一年之后才能回来，一年，365天，这是多么漫长啊，想到此，我的眼泪也禁不住流了下来。

但我知道，此时此刻我的至亲至爱的亲人们都在后面为我送行，他们肯定也是为此刻的分别而泪眼迷离，但他们更想看到的是一个坚强有出息的孩子。于是我咬咬牙，模糊着双眼向送行的亲人们挥挥手，哽咽着喊了句“都回去吧”，然后扭转身子，奋然前行。