玉树

玉 树

程玉宇

玉树，程姓，是我老蔫伯的大儿子，在我们程氏家族居住的红椿树沟里，论辈分，他还是我的一位堂哥。

在我们红椿树沟，人一到三十岁便要早早的给自己准备死后之事，并开始为自己选择墓地，自掘墓地。墓坑掘好了，必用红砖砌起，鼓圆，还要装饰墓前的牌坊、拜台，少则数千元，装饰豪华的则多至万元，二万元不等。墓成之日，还要大宴宾朋，以示庆贺死有葬身之地。此风日盛，遂成乡俗，到三十岁至四十岁不自掘墓者，则必遭族人唾骂。

我堂兄玉树，时年三十二岁。因父母早亡，从十五岁就下地干活。三十二年，就有十七个年头在红椿树沟里的土地上劳作。自然也娶了妻子，生了孩子，但一辈子去得最远的地方，除了五里外的县城，就是到村后那高高的南山顶上砍过椽子，割过竹子，挖过草药。也自然积攒了千把块钱，因此只得按乡俗，让阴阳先生给看了个地方。因为有的是力气，他也不请人帮忙，就自己一个人甩开膀子，掘开了墓穴。累了，就从墓坑里爬出来，伸展手脚，在墓穴旁躺成一个大字。

正二月间，太阳暖洋洋的，他就那么躺着，渐渐的便有了一丝睡意，朦朦胧胧的，他似乎看到自己死了，年轻的妻子和幼小的儿子正跪在灵前哀哀哭泣。然后，他又看到他被村人七手八脚的放进棺材，脸上蒙了一张火纸，被十六个人抬着放进了他自己掘好的墓穴……

“玉树，咋睡着啦？”

来给他送饭的妻子摇他，唤他，他一咕碌从地上爬起来，看到的是妻子那张粗糙的脸，和眼前山沟里那一片永远的老风景。他才突然明白，原来刚才是自己做了个梦。可梦虽然醒了，他却眼泪花花的。妻子问他怎么啦？他狠狠的吐了口唾沫，说：“日他娘，我年轻轻的就给自己掘墓坑，就梦见自己死了。这样活着，真他娘的窝囊！”

他想到自己活了半辈子，都没有离开过这红椿沟，都只会种个庄稼，连西安市都没去过一趟，连火车都没有坐过一回，甚至没有看过一次滑冰，没有住过一晚旅馆……可现在却早早的给自己准备死后之事，自己给自个儿掘墓坑了。一辈子挖土巴，连死都要埋进这深深的土坑里。这样活着有啥意思？有啥价值？

玉树哥从墓坑边蓦地站起来，粗声野气的说：“不掘墓坑了，掘他娘个脚！”

我那个堂嫂吃惊地望着他，以为堂哥发了疯。玉树也不给他多作啥解释，只吩咐她赶快给自己收拾一身干净体面些的衣裳，把那一千多块钱从村业务站取回来，他要出一趟远门。堂嫂问他：

“墓不鼓啦？”

“不鼓了，鼓他娘个球！”

然后，他便匆匆忙忙的吃完饭，跑到自留山里，连跟拔了一棵小树来，将那棵树载进墓坑里，又一锨一镢地将掘了一半地墓坑填了。

玉树哥一边栽树，一边喃喃自语：“他娘的，何处黄土不埋人？我为啥偏偏要死在这个鬼地方？我就像这棵树一样，得挪个地方，换一种活法，还要活几十年哩！”

栽树好了，玉树哥突然直起腰，把那被生活重压压得微驼的脊梁往起一挺，然后，便在我那些程氏家族族人们诧异的眼神里，背着简陋的行囊，离家出走了。

玉树哥这一出走就是五年。据堂嫂说，堂哥先在西安用那一千元本钱收破烂，后来摊子渐渐滚得大了，他就当了老板，手下请了四五个人；再后来，他竟携款数万元，到西藏、新疆等地做生意，发货都用集装箱，一拉就是半个火车皮。再后来，玉树哥在西安买了一套单元楼，把堂嫂和孩子都接到西安常住了。

去年过春节的时候，玉树哥和堂嫂带着孩子回老家了，且专程引着妻子儿女去看自己当年掘的那个墓坑，去看当年离家出走前在墓坑里栽植的那棵树。那是一株山杨树，已长得有碗口粗了，树冠笔直笔直的刺向蓝天。玉树哥在那棵树下站了很久很久，也思索了很久很久。

我问他：“玉树哥，这几年都去了哪些地方？”

玉树哥说：“我到过西藏的拉萨、云南的大理、新疆的阿尔泰、海南的海口……长江、黄河也都见了，现在唯一遗憾的是我没有出过国门，明年，我想到俄罗斯走一趟，听说那边的生意好做。”玉树哥还说：“咱红椿树沟这人没死就掘墓的风俗不好，是陋俗！为啥人还没死哩，就要给自己掘墓？这算那门子道理？要不是我自个儿当初觉醒，有咋能到外边见那么大的世面？兄弟，你当律师，也是见过大世面的，你说哥的这些想法对吗？”

村里那些老人们，听着玉树哥的那席话，竟不再声色俱厉的反驳。因为，他们每一个人的家里，都有玉树哥送的几瓶好酒，几条好烟。

玉树哥在他的老房子里大宴亲朋，将我们红椿树沟所有程氏家族的人都请去大吃大喝了一回，然后，又悄然地回西安去了，村里的老人们还对他的那段话议论不休。从此，老人们再不逼迫孩子们早早的给自己掘墓坑了。

那个年轻轻的就要自掘墓穴的陋习，因了玉树哥的反叛，从此成了一个传说。

我也是个鄙视乡村陋俗的叛逆者，今年都五十有六的人了，却从未想过给自己选择墓地的事情。我想：人活着，只要活的有尊严、有价值，这就行了。至于死后之事，要儿孙们干什么呢！