教师梦，从大山开始

文/青枝玉叶

喜欢一首歌“长大后我就成了你……”，所以从小就有一个梦想，长大后成为一名光荣的人民教师。终于有一天，梦想变成了现实，才发现梦想并不都像天上的星星般璀璨夺目，也会有黄莲般的苦涩与无奈。也许只有亲身经历的人才会有刻骨铭心的体会。

2006年，师范学校毕业的我被分配到莲花小学教书。此小学经闻名遐迩的莲花大山而得名。不难想象，这里——天高地远，山高路陡。瞅瞅这路程，从我老家坐车到县城要一个多小时；转车，从县城坐车到乡镇要一个多小时；从乡镇走路到学校还要一个多小时。从我的描述中，转车，走路，多顺当。其实，没那么幸运，往往是当你坐车到县城，去乡镇的车早就走光了，而去乡镇的路上常常堵车，回去的时候也是等车，堵车。

再看看那学校，当我第一天来到学校报到，站在大门口，硬是没有迈进去。为什么？因为学校，简陋得不能再简陋。我的心里凉了大半，这就是我的梦想吗？校舍的墙体是用粗糙的石头砌成的，有两层，八间教室，每间大约十来个平方。二楼地面是用几根长木头作房梁，铺一层长短、宽窄、大小不一的木板，用铁钉钉住。人走在上面，楼板就着脚步有节奏地颤动，真担心会踩空，从二楼掉到一楼。木板缝里堆积了师生鞋底带来的泥土，干了就化为许多灰尘，扫帚是扫不到的。只要楼上有轻微震动，灰尘就漫室飘扬，洋洋洒洒降到一楼。上一天课，师生的头上，鼻上，肩上，都盖了一层褐黄色的灰，吐一口痰，也夹杂着泥土的腥黄，我们都戏称是从垃圾堆上钻出来的一群人。有一次，楼板“不堪重负”，掉了几块下来，肆虐的灰包围了楼下的一位男老师，他浑身上下除了说话时牙齿是白的，其他全是混黄的灰，他的样子很滑稽，但是我们谁也没有笑，因为笑不出来，甚至有种想哭的冲动。墙面长年累月风侵雨蚀，不但坑坑洼洼，而且裂开了一道道缝隙，缝隙里长着小草。阳光能直射进教室，真担心哪一天会突然倒塌。

窗子又窄又小，用几根圆周木棍作支撑，教室的光线全取决于老天爷的心情，晴天教室里光线勉强明亮，但是到了阴雨天教室就昏暗了。当大城市的夜晚灯火通明的时候，这里的教室却还没有电灯，因为山区还没有通电。冬天学生上课的情境让人心酸：窗子没有玻璃，雪花纷纷扬扬飘进教室，凛冽寒风在教室横行，室内室外的温度是一样的，冻得孩子们的脸通红，脸上都挂着鼻涕，写字的手长满冻疮，疮口裂开口子，里面是腥红的肉，外面流着胧，让人心疼。老师也动过把窗口用报纸糊起的念头，但是本来灰暗的教室更加灰暗了，只能上几分钟课，就让学生在座位上搓搓手动动脚，适当暖和一点，再接着上课。

学校只有八间教室，六个班用了六间教室，一间做老师的办公室，一间堆放杂物。记得我刚来学校时，带的是六年级，有57个学生挤在这间教室，我上课时只能在讲台上活动，是走不到学生中间去的，因为学生多，教室小，没有多余的空间。学生的课桌椅，是上个世纪八九十年代的长方桌和长板凳，差不多用了三十来年了，桌面斑斑驳驳，布满虫蛀的小孔。甚至用上这样的桌椅都是一种奢侈，学校桌椅不够，我们班都是三个学生共用一张桌子。难忘他们的做作业的时候，桌子窄，只能把写字的右手放在桌子上，另一只手悬掉在空中，不能养成正确的书写习惯。黑板更不用说了，用油漆随便在墙头抹一块，就是黑板了。因为到处是缝隙，所以教室一点也不隔音。在这里，老师们都比谁的声音大，声音小了，学生就走神了，听别班的老师讲课去了。平时上课的时候，各班的老师都扯开喉咙吼。一天下来，声音都沙哑了，不想讲话。只要我们不说话，哪个班的老师在读课文，哪个班的老师在训学生，或者隔壁学生在讲话，都能听得一清二楚。或许是那时的习惯吧，我现在无论是说话，还是上课，声音都很洪亮，更有甚者，说我讲话像打雷一样。

学校座落在莲花山上一块隆起的地方，海拨大约1500米。远处是连绵起伏的铁铸一样的青山，近处是赭红色的原地，田间地头零散种植着苞谷，整个显得简洁而开阔，同时也很苍凉。山前是金沙江，拥有丰富的水资源，然而这些水都是沿山根下流走，居住在莲花山上的人能看到水流，听到水声，却无法加以利用，缺水成了这里无法摆脱的宿命，莲花人也只能“望江兴叹”。唯一的一口水井，来回取水至少也得半小时。记得学生好像是不喝水的，早上到校滴水不沾他们能挨到下下午三四点放学。老师要讲课，没有水可受不了，我们多数是自己带水到学校。又不能让学生去提水，因为学生到学校的主要任务是学习，不能耽搁学生的上课时间。老师更没有时间，到学校就忙碌一天，因为师资力量薄弱，老师人数不够，都包班（一个老师负责一个班的语文，数学，音乐，美术，体育，地方，英语等所有课程）。每个老师都像“万斤油”，什么都会，哈哈！

吃的呢，那时学生还没有半寄宿制和营养餐，不像现在的学生中午能在学校吃一顿饱饭，所以学生都是早上在家里吃了饭，挨到下午三四点钟，远的再走两三个小时山路回家吃钣。让我想起了回族同胞的风俗习惯——“把斋”，唯一不同的是回族人是一种信仰，而莲花学生是条件的无法改变。我问学生他们八九个小时不吃饭，不喝水，坚持得住吗？学生都说习惯了。他们的生活真的很苦。老师们都是自己带饭装在保温瓶里到学校，饿了抽课间十分钟扒两口。装在保温瓶时的饭味道一点也不好，夏天烈日火炎炎，温度太高，还没到中午就馊味弥漫了，不能吃了；冬日天寒地冻，温度极低，虽是保温瓶，但毕竟抵不过季节的寒冷，吃的时候已经又冷又硬，难以下咽，却又不得不咽，没办法，饿呀！曾经学校也动过请炊事员给老师做饭的念头，但因为没有厨房、工资问题、缺水问题……没有实现。我的胃病大概就是那里“收获”的吧！

到学校的小路蜿蜒崎岖、千回百转，如果拉长大约五六公里。在山里是一种很普遍、很自然的现象，正所谓是“看起来没多远，走起来要半天”。然而就是在这条绵长、艰难的山路上，我先要爬半个小时陡峭的石阶，再爬半个小时的沙子坡，再拐无数的弯，越过许多坎，才能到达学校。回来就一路小跑，因为想慢慢走是不行的，路太陡，因为惯性，停不下来，除非揪住一棵树，能歇歇脚，所以我们是一路跑下来的。同事常戏说，如果能变成车轮，就能从山顶滚到山底。晴天还好，穿又平底鞋就能到达。可是雨天就不行，必须要穿“雨鞋”，其他鞋是寸步难行的，一不小心就有滑入深谷的危险。凡是莲花小学的师生，没有不摔跤的，因为雨水和着土杂草地，被路人反复踩，就像“糍粑”一样，滑出去，脚劲大点的，能稳住，几个趔趄不倒；没有脚劲的，只能听天由命了，惹一身泥浆。我是个不会走山路的人，但凡下雨，我脚下的泥浆总被我踢到后背，甚至头发上。记得有一次，一同事滑一跤，顺势滚到了路边的水沟里，浑身是泥水，稀泥灌进了她的嘴里，耳朵里；枯萎的杂草掺杂着泥浆糊在她的脸上，头发上，流入眼睛，眼睛都睁不开。她哭了，哭得好伤心。我没有安慰她，只是陪着她，帮她擦干净，默默无语，因为我不知道应该说什么，也许说什么都是多余的了。

虽然条件艰苦，但是老师们仍然兢兢业业，为孩子们撑起一片求知的天空。

事实上，对于莲花山，对于莲花小学，我只是一个不负责任的过客，一个自私矫情的游子，因为我在那里两年就离开了。我写下这一系列文字，不过是想证实自己在那块小小的土地上曾经如过眼云烟般的存在过，奉献过。所以，虽然现在我离开莲花山，离开莲花小学了，但是我的梦想还在继续。如此而已！

QQ:386124911