我的邻居知青

从小的时候，我家的邻居是知青，那段和知青相处日子深深的烙在我的脑海，我很怀念当年的知青，怀念那段金色的岁月。

那时候，我们村有唯一一户知青，男的是北京人，女的是苏州人，他们和我们住着一样低矮的草房，点着一样昏暗的煤油灯，烧着一样的农村土灶。

他们和我们很多不一样，他们很爱干净整洁，尽管住的是20多个平米草屋，但是他们把屋内整理得井井有条，泥土的地面，扫得光明洁亮，无一杂草纸屑；桌子、板凳，锅台擦得油漆铮亮，一尘不染；门口的菜园整理得茂盛喜人；红漆的宁波床典雅华贵，床沿上绣着龙凤花纹，床上铺着的金丝绸缎。屋角装满书的书橱，书橱上金贵的收音机。。。。。这些都是我梦中的憧憬。

他们过着和我们不一样的习惯，女知青从不如露天的茅厕，无论白天晚上都是在屋内用马桶，男知青从不下河洗澡，都在家里用澡盆。我也好生奇怪他们的生活习惯，奇怪之中也多了几分敬仰。

最让我稀罕的是他家的收音机，在收音机里，我们学会了很多的好听歌曲，学会了不很标准的普通话，听了很多动人的故事，那些故事今天还记忆犹新，那些歌曲今天唱来还是沁人心扉。看到收音机，我还会想到当年的知青，想到知青的微笑，想到知青对我的温存。

男知青还告诉我们他家在北京，他家是毛主席待的地方，是天安门的所在地。我们上一年级的第一天，就唱《我爱北京天安门》，就写毛主席万岁，试想我们对知青该是如何的羡慕和崇敬。

也许他家热闹，也许他们富有，童年的影子和时光都消耗在他家的屋前屋后，听男知青讲外面稀奇精彩的世界，讲北京的长城，北京的故宫，那些故事深深的扎在我幼小的心灵，这段记忆清晰，温煦，隽永。在他身上我学到了老师和课本未能学到的东西。女知青性格温和，善良，温文尔雅，她对我非常好，经常给我们果糖吃，经常教我读书识字。

后来，男知青因为成分不好，被当地划右派，经常被大队批斗，我们小鬼头也跟着大人瞎掺和。女知青在忧郁中得了癌病，卧床不起。我们经常看到男知青一个人到河里拎水，有一次，我亲眼目睹他拎水的时候滑倒在河岸边上，水桶摔坏了，腿跌伤了，无人给他帮助，自己无助的漫漫爬起。今天回想起来，我深深的充满愧疚和自责。

79年，全国落实了知青返城，我们当时十二三岁，怀念只是朦胧的感觉。汽车来到我们庄上，要载他们回城，我们全庄人拥响了汽车。他们眼含泪花和大人们道别，女知青把我搂在怀里，慈祥的抚摸我们的头颈，温情的亲着我的脸蛋，依依不舍爬上汽车。看得出他们对下乡时光的留恋，看得出对我们小孩的不舍。我们跟着父母送他们到很远的村口，目送他们消失在汽车扬起的尘土之中，那一别是我难忘的一别。

去年，我因公出差北京，北京我没有亲戚朋友，阔别30年了，我第一个想到的还是那当年的知青，茫茫人海，30年杳无信息，我何处寻觅？屈指数算年龄，老知青该是七十多岁的人了，也不知道他们今天是否健在？尚不知道他还能回忆起我们当初的小鬼头。

知青老了，知青走了，走过了那个时代，但是他没有走出我的心灵，没有走出我的回忆，他的形象完整的保存我心中，连同我小时候的纯真与我欢乐的少年时光。

和知青的这段老少情节久跨时空，跨过世纪，今天我越思越浓，越思越渴，甚至隐隐着痛。

二〇一一年八月二十二日

江苏省响水县国土资源局许立春

电话13625135918