忘不了为母亲背语录

至今，我还不能流畅地、完整地背出十首唐诗或是宋词，即使对流行音乐，我也难以唱得准、唱得全一首完整的曲子。不过，那个特定年月的语录，我还能一口气背上好多篇。每每这个时候，我的眼前就浮现起当年为母亲背语录的情景。

文革那个年月，常常是黄昏时分，当扯在生产队场头高高旗杆上的四方形的小红旗降到半截时，便传出清脆、响亮、有节奏的锣声，那是在告诉人们：开会啦！社员们听到锣声，纷纷从劳作的田间、家中赶到场头。会场设在生产队用来堆放杂物的房子里，在空旷的地方一溜儿摆上儿张条条凳，足有3米多长。人们挨个儿静静地坐着。组织学习的是读过完小的队长，点完名之后，如同老师给学生上课一样，先跟大家一起温习已学过的语录，再交代当天要学习的内容。大多时候只有队长手持一本语录本，队长说一句“深挖洞”，社员们也跟着学一句。教了几遍之后，便让大家自由背诵，接着就是抽查。跟检查小学生背书一样。母亲生于农家，从未进过校门，别人识字、看得懂、会理解，拿着语录本也能自己读、自己背，而母亲却不能。死记硬背对她来说比挑担挖沟还难。因而母亲常常成了为数不多的背不上捱到天黑、等队长发善心的几个之一。

母亲因此常常很晚才回家。夏日，有的人家已早早吃了晚饭，搬张凳子、摇着蒲扇乘凉了，母亲才拖着疲惫的身子回来，见到冷锅冷灶，那么多纷繁杂乱的家务还得去做，急得忍不住声泪俱下，双手不停地捶打自己。但不管怎样，等到心里稍稍平息之后，母亲用袖口擦擦眼泪，又忙去了。

没日没夜繁重的农活、繁琐的家务，还要承受种种的精神压抑，母亲年过四十，身子却是那么孱弱，几道如刻的皱纹使那本来就很瘦削的脸庞显得过于苍老。那时母亲的心里有言不尽的苦衷，她没有别的办法，只能以这种方式来发泄内心的痛楚和辛酸。望着母亲忧伤的神情，我在心底里暗暗地想为母亲做点什么。我已经上三年级了，家务活干不了多少，那就帮母亲背语录，让母亲早点儿回家吧。一天放学后，经过场头，同伴们在宽旷的场地上做游戏、抽陀螺、在高高的草堆间翻筋斗，我悄悄溜进光线暗淡的队房，来到母亲身边。队长表情严肃地站在前面，仍旧是他说一句，大家跟着说一句。用不了三遍，我就记住了。于是，我反复背诵，母亲在旁边小声默背。不久就挨个儿抽背了，不是王老爹说错了字音，就是李二姨说掉了字，结结巴巴的。队长不时地看语录本，那红赤赤、胖乎乎的脸上总是流露着不满的神色。轮到我母亲背了，母亲似乎成竹在胸，站起来镇定了一会儿“下定决心，不怕牺牲，排除万难……”声音洪亮，字字准确、清晰。队长很高兴，并表扬她“精神饱满，富有革命豪情”，让她第一个回家。路上，母亲一把拉住我的手，把我拥入怀里，泪水顺着憔悴的脸颊簌簌而下，哽咽着对我说：“你一定要好好读书……”我一下子拽住母亲的衣角，使劲地点了点头。以后每次放学，我都有要经过场头；每次背语录，我总是站在母亲身边，想不起来时，我就在旁边小声提示，母亲又能自然地接着背了。从此，母亲再也没有一次因背不上语录而迟回家。

事情已过去四十多年了，我总是忘不了那些语录，忘不了为母亲背语录的情景。其实，我的记忆力很差，也一直是我学习难以如人的障碍。可我总不明白那时背语录那么用心、那么投入、记性那么好。也许我不想再见到母亲因迟回家捶胸顿足的身影，也许因为我是母亲的儿子，无以回报，仅此而已……