鸿雁的故乡

大草原，这里没有方向，只有天地。

站在这片土地上，仿佛宇宙之间除了天和地，就只有了我和风。这是希拉穆仁，离开呼和浩特已有数小时了，此刻，嘴唇上有一丝失水，我已明显感觉到脸上的干燥，与江南的温润全然不同，纵然在最湿润的季节，这里依然如此干燥。已经深入到了草原的中心，开始还有些路，后来路基也不可辨，没有建筑，没有树木，没有山脉，四周是一样的平坦，分不淸东西南北，凭着直觉往前开，太阳就是指引方向的向导，直至车停在一个小山丘前。远远望去，山丘上飘着五色的经幡，那一定是敖包的所在。

离开车的那一刹那，心情异样地欢快。已经是八月了，下过几场雨，浅草仍不能没及脚面，倒是点缀在绿色间那些不知名的小黄花，让这里充满了生命的喜悦。远处是数排蒙古包，就象白云一般，漂浮在绿色的海洋里。蒙古包的旁边，还有一眼小小的池塘，这便是我停留下来的原因。捧着池水洗把脸，又喝上一小口水，然后，躺在草地上，深深地吸上一大口空气，闭上眼，任凭风拂过我的面颊，似乎一切都可以放松下来。蓝天、白云、绿草和羊群，这是高原上最美好的季节。

在江南的时候，每每思及草原，印象中总是蓝天白云，一望无际的绿草，就象是海洋般的宽广。然而，到达草原后，却感到草原虽然广阔，但似乎不能给我以精神的倚靠。也许是农耕文明在我的身上留下了深深的烙印，我总希望所居住的地方，最好是北有靠山，南有碧水，如同风水学中所示的那样。即便自己在城市里也未必能做到如此，但在精神世界里，依然对这样的格局有莫名的好感。然而在这草原上，一望无际的平坦，似乎四面八方都是一样的，偶尔见到一处山丘，一条小河，便是十分的欣喜。在这天地之间，风水已无意义，只有每天升起的太阳和眼前的一碧池水，才是与生活休戚相关的。有了这水，才有了这草，才有了牛羊，才有了生活。于是，这水就是家乡。

在内蒙，说到水，无论如何也绕不开呼伦湖。那是呼伦贝尔大草原的明珠，一个如同青海湖般广大无垠、孕育出内蒙古最美丽牧场的淡水湖。我造访呼伦湖的时候，天气已经有些凉意，从海拉尔驱车向西，一路上是辽阔的大草原，草色已渐渐泛黄，有些地方的草象庄稼一样被收割起来，堆成草垛，以备冬季的饲料。草原也象南方的农田一样，被栅栏围成一块一块。这不是我心中的草原，于是我便不肯停留，生怕这样精细化管理的草原，会毁了草原在我心中的印象。好在远远望去，这草地、这白云、这天际依然是那么辽阔。

直到遇见了羊群，我才叫停车。终于可以轻松地在没及小腿的牧草中徜徉了，微风吹过，牧草不约而同地向着一个方向摇摆，然后又相约着摇回来，如同波浪般充满了节奏，那是舒缓的慢板。在这摇篮曲一般的意境中，羊群也似乎非常地悠闲，慢慢地向着远处移动，它们的身影在草间时隐时现，还可以不时隐约听见牛羊的叫声。明明知道这里不是阴山脚下，心中却总有一种身在敕勒川的感觉，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。这才是真正的呼伦贝尔，我心中的大草原。只有这样的草原，才配得上呼伦湖的广阔。

站在呼伦湖前，风似乎也安静了，只把宁静的湖面展现在我的面前。湖畔是浸入水中的牧草，在阳光下，竟如南方的沼泽地一般闪着鱼鳞般的波纹，我不禁怀疑，这里是不是我曾经泛舟的腾冲北海湿地。其实我知道，这里当然不是南方的湿地，这一片最丰美的水草地，是蒙古部的发源地，成吉思汗的故乡。

说起成吉思汗，最初的概念居然来自于金庸的《射雕英雄传》。那时候，借到这样的“闲书”是很困难的，从邻居的书桌上飞快地浏览一遍，又凭着记忆到女同学那里去贩卖，借此也收获了若干女粉丝。在印象中，成吉思汗的骑兵似乎从来也不知疲倦，金戈森森，马蹄声声，一路向西，直趋万里，相继攻下了西夏、花剌子模，数十年间席卷整个欧亚大陆，从东到西，相距万里之遥，似乎一旦走出去了，就不可能再回到故乡。在当时的条件下，一别之后从此无法回到故乡，实在是再平常不过的事情。与之相对应的，蒙古族的继承制也与汉族的不同，不是由长子来继承宗产，而是让幼子来“守灶”。我由是以为，游牧民族是没有故乡观念的，至少，没有汉族这样浓浓的乡愁。

作为农耕民族，汉民族的心底里始终隐藏着叶落归根的念想。对于农耕民族而言，土地就是生存的根本，在这块土地上生，在这块土地上死，还要将这块土地传之子孙后代。所以，汉民族的故乡就是不一样的亲切，在每一个汉人的血管里，总有一股乡愁，就是这乡愁，将游子与父亲母亲紧紧地连接在一起，变成了血脉和经络。难怪，苏武在北海牧羊十九载，只要有一丝希望，总要回到故乡去，曹操也要想方设法把蔡文姬迎回。对汉民族而言，故乡就是迦南地，是流着奶和蜜的地方。就像犹太人，无论是在巴比伦，还是在埃及，总要回到祖先的土地。所以，余光中的一首《乡愁》，拨动了多少人的心弦，这与其说是余光中的乡愁，不如说是汉民族的乡愁。

其实，席慕容也有一首《乡愁》。中学时代，喜欢上了席慕容的诗，那一首《乡愁》，至今依然记忆犹新。

故乡的歌是一支清远的笛，

总在有月亮的晚上响起。

故乡的面貌却是一种模糊地怅惘，

仿佛雾里的挥手别离。

别离后，

乡愁是一棵没有年轮的树，

永不老去。

我曾经陶醉于余光中的《乡愁》，似乎心弦被浓浓的忧愁所拨动，却不曾想，作为蒙古族的席慕容，亦有如此浓烈的乡愁。然而，我却以为，经历了童年的流离，远在台湾的她象余光中一样，对故乡有着不一般的牵挂。而蒙古族作为一个游牧民族，不可能像汉族一样，从世代耕种的土地上生长出深深的乡愁。直至在巴彦淖尔的一个噶查，蒙古包前，一位老人拉着马头琴唱起长调，虽然我听不懂他的蒙语，但对曲调却是相当的熟悉。随着悠扬的琴声，我不由得跟着马头琴的旋律轻声地哼唱。

鸿雁，

天空上，对对排成行。

江水长，秋草黄，

草原上琴声忧伤。

鸿雁，

向南方，飞过芦苇荡。

天苍茫，雁何往？

心中是北方家乡。

天苍茫，雁何往？

心中是北方家乡。

鸿雁，

北归还，带上我的思念。

歌声远，琴声颤，

草原上春意暖。

鸿雁

向苍天，天空有多遥远？

酒喝干，再斟满，

今夜不醉不还。

酒喝干，再斟满，

今夜不醉不还。

在这歌声中，心不禁安静下来，好像也随着这北归的鸿雁飞回到家乡。原来，这草原民族不是没有对故乡的牵挂，不是没有乡愁，只是，这乡愁埋在心底，似乎湮没在蔓蔓绿草之下，只有马头琴的琴弦才能将其唤醒。看来，每个人的心里都有一个故乡，无论是农耕民族，还是草原民族；无论是华人，还是犹太人，心里都有一份浓浓的乡愁。这乡愁如同醇酒，品味之后，就无法忘怀，随着时间的推移，留在心中的滋味会越来越浓郁，越来越甘醇，年龄越大，反而愈加清晰，直至陶醉其中，无法自拔。

故乡，就是儿时生活的地方。我的故乡，有熟悉的马头墙、铺满石板的大院子和沿口磨出了绳痕的老井，有狭窄的巷子、沾满绿苔的房舍和黑漆油亮的木门，有门外清清的小河、高高的青石河埠头和放在屋檐下承接天水的大水缸，还有淅淅沥沥的江南小雨，这就是刻画了我的童年、少年时代的故乡。

后来，在机器的喧嚣中，透过四方的屋檐，不远处的天空出现了高层建筑，然后，小巷变成大路，记忆中曾经曲折绵长的巷子，变成了一段宽阔的马路。后来，小河也不见了，高高的青石河埠头大半被埋进了土里，只剩下浅浅的一截还高出马路，成了人行道的一部分。再后来，没有了粉墙黛瓦，留在心里的似乎只有吴冠中的双燕。

于是，故乡就成了心中的家园，在那里，有父母的身影，有童年的嬉戏和哭闹，有小伙伴相互追逐的脚步，有夏夜里躺在竹床上仰望星空中渐渐响起的鼾声。在心里的故乡，安放了亲情，安放了童年的友谊，还安放着少年心中的那个她随风飘起的黑色长发。

我心中的故乡，如同这草原般广阔无垠，可以寄放下游子全部的行囊和思绪。当我站在大草原的时候，让我感动的，不是这穹庐般的蓝天，不是这苍茫的大地，不是这萋萋的芳草，不是这若隐若现的牛羊。让我感动的，是天上飞过的鸿雁，是呜咽的马头琴声，是深埋在我心底的那股深深的乡愁。即便故乡过去的影子已经消失，甚至在地理上都无法寻觅，但依然会在心底留有一片故乡。有了这一片故乡，无论我们走到那里，心中总会跟随着一排鸿雁，向着遥远的南方飞去，一直飞到心里的故乡。