近逝的老人

近逝的老人是无所谓于黑的。

夏秋之际，南方的空气里依然透着几丝热气。偶然的几个傍晚，无力的夕阳仅给乡野带来淡淡昏黄，就缓缓沉落山间。空阔的天际散着飞过几只鸟，随着夜幕渐渐降临又销声匿迹。只有风儿时不时地摇动着几枝株叶，悄无声息。

每当这个时候，老人已吃过晚饭，便习惯性从土屋里拎出一把小木椅放在坪院里，然后拿起蒲扇独自坐着乘凉。老人总是仰靠着木椅，眼里若有所望，又似一片空洞。没有人关心过映入他眼帘的到底有些什么，只有那蒲扇一扇一停地，摇动着老人的心事，扇动着一个人的时光。光线一点一点暗了下来，老人依然坐着，没有任何多余的动静。直到被黑夜吞没，了无睡意的老人还是独自在哪儿。周围充扰着蛙鸣声，将这夜衬得更寂静。

老人们，仿佛都是有极少睡眠的。也许是坐到深夜累了，老人收拾着木椅回到屋内。如果还不是太累，老人便会打开电视，看看那些战争题材的老影片。老人的屋内有许多许多的影片，几乎都是战争题材的。只是，没人注意到老人什么时候买回了这么多的碟片。到了半夜，只有老人的屋内还有些许微弱的灯光，将一屋子的孤独都映在了木制窗的窗纸上。夜半灯灭后，老人才开始入眠。

其实老人原是一名教师，一直在乡村里的小学任教。到花甲之后，才退休回家。不顾子女们的劝说，早已丧伴的老人在退休后始终坚持一个人住。尽管老人的老土房与儿子们的房子都挨着，老人还是每天自己做饭、洗衣、买日用品，独守着那座老房子。

老人依旧一个人生活。只是头发一年比一年白得多，背也逐年显得更弯曲，皱纹满布的脸上也少了表情，徒剩岁月刻画后的单调。平日里，老人不爱打牌聊天，所以与其他老人也交往很少。仅在某些时候，才看见老人与一些友人下着象棋，不时口吐呢喃。但越到后来，这样的情形也就越少了，后来也渐渐没了。偶尔有故亲拜访，也都是聊聊后便离去。只在过年过节的时候，儿子们才请老人聚在一起吃饭，给老人买一些东西。也只在这时，老人才和孙子们有些亲近。除此，老人都是一个人。

老了终是老了，年逾古稀的老人身体日发欠佳。到了后来，老人患上了糖尿病，便偶会住院。住院时的老人躺在病床上，终日无多言。没人知道老人都想着什么，当然老人也不愿多说。然后出院后回家治疗，老人也是一人过着。在此期间老人也因血糖不稳而出过事故，继而又是住院出院，就这样往复了两年。后来一个夏天，老人病情十分严重了，才住进了医院。病床上的老人日况不如一日，望着药瓶里的药液一点一滴地流着，像是等着生命流到尽头。老人大多时都偏着头冥思。很少人发现，老人眼框已被浸湿。就这样熬着，终是敌不过时间。

十余年，老人一直这样过着。有人说老人一直过于偏执。可是，老人一直过着自己的生活。毕竟有多少黑夜，老人都是一个人坐着。

老人入葬的那天，烟晨微凉。