大疆大疆——读《在新疆》

茫茫隔壁，夕光晚照。

玉米和小麦在明亮安静的阳光下逃跑。

茫茫月色，古城沙海。

胡杨树下狗在古冢上撒了一泡热尿。

蒙着面的女子，蒸腾着上升的热气，破破败败的石庙，嶙峋巍峨的旱山，早晨播音喇叭里热情的“西部大开发”，一间间死掉的铁匠铺和药铺。

这大概是欣欣向荣而破裂幻灭的大片疆土——新疆，崭新的广袤坟冢。

。

我幻想中的新疆是沙漠，是戈壁，是绿洲，有着可口的葡萄和露出肚脐的女人，那里也许还有卷毛的羊和遒劲的胡杨树，摆在摊上的玉石。新疆，大概是一片干旱而广袤的疆土。基于我的幻想，刘亮程显然增加了一些奇异的建筑，于是我的逻辑也开始怪诞起来。

刘亮程第一辑写了两个父亲，一个未曾出现的在前面蹚路的先父和秘密藏着金子的后父。刘亮程生在新疆沙湾小村，在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。一个人，出生，生长，成人，就应该活的像一棵树，自自然然。刘亮程写父亲，自然地生老病死，无是无非。偶有淡淡忧愁，也只是岁月老。广袤的土地，简单的思维，“现在，我站在四十岁的黄土梁上，望不见自己的老年，也看不清远去的童年。”

南疆库车，是古龟兹国原址。在这里，铁匠铺和药铺一家家消弭，千千万万的驴车溅起茫茫尘土，古老羊髀矢游戏已变成老年人的特例，田马钱，汉龟二体钱，普尔钱，古老的文物大量输出......“如果改良错了，路走绝了，我们从哪里开始？作物不会躲藏，它只会消失，永远消失。”克克奇销声匿迹了，新疆人才回味古老的甘甜的汁液和瓜肉。正如当牛马都从城市里消失，人们才惊觉大街上的铁皮车是个什么东西一样。“一代人一过，天上会落一层土，把该埋的埋掉一些。天不会过问你需不需要，它只是被淘汰了。”历史上的库车是丝绸之路的必经之地，歌舞升平，现如今却已黄沙陌陌，不复繁华。

刘亮程的书就像同上帝开一个玩笑，或者说打一个赌，一个啼笑皆非得如玩笑的赌——是人能看清自己，还是狗，是牛，是苍蝇。上帝言辞振振，相信自己创造的优秀种族。而刘亮程却看见了都市里的那一双牛眸，清清亮。在十三亿人民高举着旗帜嘶吼着“建设”的时候，他也看见了在建设中消弭掉的古城墙，土瓜菜，和老水磨。分分钟拔地而起的楼房下是历经千年的白杨树的尸体和干涸的古墓，没有对错的对峙，在沉默中显得苍白，这正是橡胶车轮滚过后鸣沙痛苦却无声的呼喊。

人类越是发展，某种建立在人类被开发的智慧上的贪欲也就越发明显而深切，它牢牢扎根在强烈的物质渴望上。一部分新疆人仍然保留自己的信仰，他们有祭祀，有对山，树和神灵的敬畏，在心脏深处精神的图腾，但是库里阿塔马扎的佛窟上已经什么都没有了，除了残缺的壁画和被砸坏的塑像。

在问我们富不富有之前不如先回答一个问题:我们需不需要。热锅物质的证明需要精神的颓废和记忆的残缺，甚至是对自我的完全否定，人们还会拼命冲上金山吗？

“我宁愿相信他们的心灵依旧是古老的。这些古老心灵，才是更需要细心保护的。”

为什么不能像一棵树一样自然？生，老，病，死。茫茫大疆，青烟袅袅，不过一掊土，一撮盐，千年的岁月也是这样消失在大漠深处的，我们，也终究逃脱不了。

“这样的生活，像照片上的那架南瓜，永远地停在那里，多好。”