想听鸡打鸣儿的老张头

想听鸡打鸣儿的老张头

安皋闲人

老张头是院子里最忙的人。

他的忙很有个性——随时可见的张罗筹谋与不断改换的实践推进。前一种状态中，他像一只四处寻找合适地方急着筑巢孵蛋的母鸡；后一种状态里，他像一头偶然走进菜地里的家猪，这里用嘴拱了一下，那里又慌慌张张地啃了一口。哎呀，这么说您别嫌弃，老张头自己都这么说呢。对了，说到鸡，那就先从老张头养鸡说起吧。

老张头在我门前园地对面的芙蓉树下养了两只鸡，曾经。

老张头并不积极地与人搭讪，可能是看出我对他保留着一个晚辈应有的尊重，隔三差五，院中碰面，会主动聊上几句。于是，知道了他来自南水北调的移民区，因家中只剩他和老伴，便随了儿子住在了这里。好像已经在这里住了一年多了。“我出了七成呢！”，有一次，他指着他儿子的房子，半是自豪半是无奈地嘟哝一句。我有些吃惊，觉得老张头竟然还算有些积蓄。让我更吃惊的是，有天下班回来，看到了芙蓉树下放了一个网状金属方篓，里边有两只鸡雏。老张头站在那里，兀自喘着气。小区不准养鸡，老张头该是知道的。果然，他告诉我刚刚和物业人员争吵过，他养两只鸡怎么了？他就是养了谁又能把他怎么了？鸡不叫人养难得还要鸡养人吗？我不好回答，便说，养鸡其实也和养狗养猫养八哥差不多吧。这话入他耳，他立刻笑了，说，“我呀，养鸡是想听鸡打鸣儿啊！”

啊？这我可真没有想到。还有这等爱好的奇人！老张头见我诧异表情，解释道：入城半年，有着种种不适。其中之一，便是再也没有听到鸡打鸣儿。“你说，天快亮了，窗都白了，却没有鸡打鸣儿，那叫什么事儿啊？起来走路都乏劲儿呢！”这话一下子打动了我，我也来自乡村啊。鸡鸣桑树颠，久矣远矣。那不仅仅是记忆，还有日月行经其中的舒缓与生气，岁月轮回其间的熟悉与体认吧。于是，我也赞和道：那就养着吧，咱来日听听。

哪里想到，鸡雏长大了，竟然是两只母鸡。老张头依然每天给鸡切青菜、喂玉米，却明显有了失望和尴尬。有人劝他宰了吃，他牙疼似的哼哼着，不理。直到老家来了人，他强逼着人家，掂着鸡篓走了。

两只鸡仅是占去老张头些微的精力。大部分时间，他手里掂着一把锄头，在院子里转悠。院子里原先能够栽种菜蔬果木花草的地方，都已经为主人所有，各自筑了篱笆、栅栏，建了水池桌凳凉亭，自成门户。即使如此，老张头的锄头总是能够在别人看不出来的地方，找到发挥功能的空隙。渐渐地，各种时蔬，依照着节令，这里那里，贴着树木，挨着绿丛，从地里拱了出来，那都是老张头的杰作。更让人哭笑不得的是，我门前院子里果树下，有几棵美人蕉，有次我顺口说了句长得不太好，结果，老张头在我不在家时，热心地挖掉，甚至连周边大片的醡浆草。等我回家时，老张头指给我看，犹自埋怨：多好的地啊，放在你手里，可惜啦。

那些脸盆大小的菜地，点缀在楼前楼后树木花草中，有些另类，有些隔膜，还有些突兀。人见之，都笑笑，并不太理会。就是物业人员，也知道了老张头的倔强，敬而远之。只有老张头，这里摸摸，那里扶扶，不亦乐乎。有个星期天，我没事，见他又勤快着，便过去凑热闹。老张头热情地给我讲解后，我才看出来，这区区十多块巴掌大的菜地，竟然都是难得一见的稀有品种呢。比如那棵南瓜秧，竟是一串结了七八个折尺状的瓜，我从未见过；比如那三棵绿玉色的苋菜，茁壮挺拔，叶子肥大，简直类似芭蕉。老张头陷在得意里，眯着眼告诉我，在家的时候，他是村里最会侍弄蔬菜的第一人呢。我挨着他蹲下，递上一支烟，都点着。烟从鼻孔里徐徐散出，又绕过面前的草叶菜叶，袅袅而上。久远的农事劳作图景，浮现在我脑海里。老张头呢，该也是吧。只是，他像一棵在田野中长惯了的禾稼或菜蔬，一下子把他拔出了，硬塞进到城市坚硬又喧嚣的阁楼中，他如何不凄惶又落寞呢。多亏了这几块小小的能长菜的地。再小，也是一样的翻检侍弄过程啊。我怕他走神太远，堵心，便说：您老有福呢，孩子们待您都很好，身体又结实。他张嘴笑了一下，点点头，旋又木然。我站起来，准备回身，他开了口，话语跳跃，“我上过高小。报纸、电视都看。现在像我这样的，多了去了。乡下真正侍弄庄稼的人，越来越少了。都往城里赶，都说城里好。真的好吗？”他扭过头，看着我，脸上丘壑分明，那是太阳洗过、风雨饰过、稼穑摩挲过的脸呢。

我没法回答。

现代化在乡村浓缩为四乡合一的城镇化；城镇化简化为集体住楼的社区化。曾经干净、舒爽、热腾腾的土地被遗弃着、荒芜着，也污染着、侵蚀着。埋着祖先和亲人的土地上，如今只剩了两种人：

一类从来不知道园田滋味，一类只记得园田滋味。

“活着就好啊！”我迟疑很久，说到。