记忆里挥不去的流年之自行车

记忆中的第一辆自行车是父亲买的四哥家结婚用的。（那个时候结婚都流行三大件：自行车、缝纫机、手表）。为啥四哥刚结婚就把新新的自行车给卖掉呢，原因是不得而知的。总之，当把还包着保护纸的保护的自行车推回家时，我心情是高兴、还是激动？已经无法回忆来了，只是母亲有些嗔怒地责怪父亲乱花钱，买了一件在当时看来是多么奢侈的东西。

家里新添了一件时兴的家什，我是最高兴的，心里想，这下终于可以名正言顺的学骑自行车了。可是母亲却警告我们，不许学。买自行车伊始还生气的母亲，现在对待它就是自己的宝贝，每次父亲骑完回来，自行车都会被擦得铮亮铮亮的。对于我们母亲总是严厉而苛刻的，但对于邻居来借车，都是毫不犹豫的让他们推走，对此，以至于很多年后心里还存有埋怨。

年少时的我是听不进去母亲的警告的，一天中午，趁母亲午睡之际，便偷偷地把自行车“偷走”，跑到村外自己练习，在小伴的眼里，自己俨然是个小明星，被前呼后拥着。从不会骑车的我没有从先学“掏腿”开始，而是直接学了“大杠”，因为自己屁股坐在杠上也够不到脚蹬子，所以只能半圈半圈的骑。小伙伴扶着后座，让我先上去坐在杠上，他们在后面一边保持着平衡，一边缓缓地往前推。两圈之后，就开始让他们加速推，但心里还是害怕摔倒，弄坏了车子，回家免不了一顿毒打。午后的阳光毒辣而刺眼，微风却带来了些许的凉爽，“好…好…继续，我们松开了…”，惊喜之余的我往后一回头，双手不听使唤的冲上了前面的大树，人是没事，车子的脚蹬子却被撞坏了，这下闯祸了，回家肯定挨顿打是“板上切菜——定辣（了）”。

就这样，记忆里的自行车，是在“冒险”之后迎来的一顿打而结束的。然而，我是庆幸的，并不是因为母亲心疼自行车，而是对于儿子的一种疼爱，因为在我挨打过后，母亲擦着眼泪问我，屁股疼不疼。母亲害怕自己年龄太小，学自行车而受到伤害的担惊受怕，是我当时所不能理解的。多年之后，回想起来，母亲的爱是多么的不起眼，却是这样的温暖。