遥望

遥 望

零

抱歉，在心里，我更愿意称呼您大姐，凤仙大姐。

壹

我的桌面上，有一张淡黄色的名片，与一般的横版名片不同，这是一张竖版的，上面的设计，也许出自凤仙大姐之手，或者说最后定版是经过您同意的，这应该错不了。对于一个追求圆满的女性，名片既是名片，抑或还附带了其他功能，比如，一张自拍照。

贰

下午从泰安返矿区，车过黄河时，上游和中游的连续多日降雨，让黄河的水势加大了。想着这黄水，从高原而来，曲里拐弯，不是被人抽水灌溉，就是任由人排污涤垢，都说黄河是母亲河，细思忖，这真像母亲，从年轻到衰老，总是为儿女们操劳，最终把自己弄得面黄心苦，想到这些，我心中生出了酸楚怜惜的情志。

晚上吃饭时，我专门多选了一盘油闷大虾，这是矿上大师傅的拿手好菜，临走，又从西点区取了三块黑巧克力。我知道，从下午开始，我的创作欲望空前高涨，要写的这篇文章，也许不会等到明天，这黑巧克力，是我多年创作，需要深夜补充的能量之一。

再次看过昨天中午才讨得的名片，又在百度上查到了您的简历，更正了我的两个谬误，一个是我单从您口音上，认定您来自东北；另一个，则是我单方认为，您过去是济南军区政治部的一名文职女干部。

呵呵，您要笑了吧，说不定会撇嘴，心里话：这是哪跟哪儿呀，我田凤仙是地地道道的山东龙口人，42年前从老家来到山东歌舞团，37年前到山东文联工作，再后专门从事摄影工作，现在是山东省摄影家协会常务副主席，这都是有目共睹、板上钉钉的事儿，你小子昨就认定我是东北人，昨就一口咬定我是从部队转业的女干部呢？！

昨天一早，我洗漱完毕，匆匆吃过早饭，又回客房，专门拿上小相机。这时，我的同事还在美美地大睡，这个不到25岁的小伙子，睡眠出奇的好，躺下就睡，中间不带呼噜、喝水或撒尿，我叫他起床，说已经快8点了，他哼哼了一声，说马上就起。我随即走出客房，来到二楼的三号会议室，可是里面空无一人，我这才意识到自己来得过早，有点犯傻了。

我走出会议室，正在犹豫着是不是要到下面去走走，这时，酒店服务员开始打扫会议室卫生，我只好穿过走廊，在刺鼻的甲醛气中，去欣赏楼道上悬挂的既像齐白石又像韩美林艺术风格的图画，其中有一幅，明显是没临摹好，连丝瓜上的绿，都是一顺色儿，让人感觉太闹心。就在瞬间即逝的恍惚间，我产生了怀疑心理，就在一个小时后，主办方请到的，会是怎样一个老师，从名字看，这应该是位女性，这应该是怎样的一位女性呢？

叁

2013年7月21日上午9点3分，您带着威严与温和，来到了泰安南郊满庄镇这家刚开业不足一年的酒店。

欢迎词，掌声，一番例行的客套之后，你面带笑意，手拿话筒，用一口略带东北口音的普通话，站着跟我们说起了话。在这之前，我注意到，您不用会议室的杯子饮水，而是使用自带的保温杯，这种水具，我认识，凡是户外运动的人士，人人都有一到几个不等，我二姐就是一个不太够格的“驴友”，但她有几套好行头，这杯子，我在她家见过。看您使用这只保温杯，我想，这就对了，接上茬儿了，也接上地气了，就在这简单的喝水方式上，我做出了自己的判断，这不是高高在上的领导，这是一个有情有义、起码心态健康的女性。

讲课之前，您强调事先不知道这次来的主要目的，这个我能理解，并不认为是托辞。实际上，面对一个省内煤炭企业的热情邀请，您作为国内有影响的摄影家，确实是比较为难：讲什么内容，以什么方式讲，怎么才能达到能够达到的目的？再者说了，您面对的这群人，只有少数是粗懂摄影的，绝大多数人，都是门外汉。面对这样的人群，您真是需要有自己独到的方式，不然，太过专业的知识，就跟太过严肃的为人一样，肯定会生存不适的。

在整个讲课的过程中，您带给各位的，一直是愉快而震撼的。我年轻时曾经做过电视节目主持人，这些年在台上也讲过课，在“上面”观察“下面”，我知道不同层次的观众们喜欢什么，期待什么。我以主持人的视角观察您，好像您是谈话节目的嘉宾，但同时又是控制大局的总监，给人以诧异的感受，或者说是奇妙的和谐带来了奇妙的冲击。您威严、又谦和，直爽、又幽默，控制、又松驰……哎呀，我在下面，调动了多种思维，却很难完全契合您的世界，在讲课跟交流之间，您拿捏得如此之好，一度，我都觉得时空倒转，自己在访谈节目中，遇到了一段故事，一个传奇，甚至是一种人生的复杂截图。

肆

您1955年7月9日生，属羊，如果这是您阳历的生日，那我们都是巨蟹星座，我早两天，7月7日生，比您小14年。

别问年龄，别问女性的年龄，特别是不要问女领导的年龄，这仨事儿，我怎么就不注意，怎么都嘞出来了呢？而且很不懂事地比较了两人的年龄，真是过分啊你！

可是，您是社会名人，我不说年龄，百度上关于您的简介，已经说的明明白白，而且，你在讲课快结束时，也说自己今年58岁，再过两年就退休了。这种年龄的事儿，估计您早就看开了，您也不是那刘姓演员，多年来一直隐瞒自己的真实年龄。我这么一想，呵呵，心中就坦然多了，一个当众告诉别人年龄的女性，我认为，她已经冲破了年龄的局限，甚至忽略了年龄带给人的挫败感和使命感。

凤仙大姐，我还感觉，你是个阳气旺盛的女性，在您的外在形象中，确实显示出中性的气质！

想想，古今中外，女性想在男权社会占有重要位置，身上不带着些男性特质，性格中不具备些男性的胆略，能行吗？

龙口，过去叫黄县，莱州，过去叫掖县，这在中国历史上，这里都是盛产成功商人的地方。渤海湾边的两处县级市，我去过几次，深知民间传统根基了得，百姓受东夷文化的影响巨大，至今仍是既温和多礼，又精于交际，在关键问题上，明显更理性更有目标。

当年，一个不到16岁的黄县大嫚儿，是怎么来到山东歌舞团的，百度上没说，但是，我估计是当初团里缺少歌舞演员，专门去全省各地学校挑人，上个世纪70年代初期和中期，省内多家文艺团体，经常下基层招考演员，1975年初秋，我曾被山东京剧团看中，但我父亲最终没有同意，多年后，再看舞台上的京剧演出，我心情不知叫遗憾还是庆幸，因为我自己也怀疑，京剧这国粹，到底是演给演员看的，还是演给观众看的？

回过头来说您——当然这个说是猜测着说的，我们总共面对面俩小时多，单独交流不足5分钟，怎么可能有资格“解说”您呢？而且，所有的“解说”，我都是按照文学创作的标准进行的，这样一来，即使是“说”错了，凤仙大姐您也不要生气，呵呵，真生气就骂两句，浑小子胆子也忒大，居然把我当成了你文章中的主人公，烦人吧你！

人这一生，基本就是传奇加平庸的混合体，我是这么认为的。过40岁后，我的睡眠质量明显不如原来，晚上十二点钟才能睡着，中间又是做梦，又是翻身，折腾得厉害。在梦中，我经常出现的镜头，是一些不认识的人，围着我看，好像是打算挑我去哪里高就……第二天，我常做的事，是用凉水洗洗头，来消消心底的虚火，真是，都什么年纪了，还在渴望传奇。

但是，凤仙大姐，你这一生，是与传奇紧紧相连的，从少女到中年，从歌舞到摄影。现在有个词儿，火得一塌糊涂，叫“跨界”，这用在您身上，似乎恰当无比。是啊，从一个行当，转到另一个行当，据您自己说，干摄影快20年，您怎么一干就到这个高度，一“跨界”就精彩纷呈呢？

伍

传奇归结于命运。

这是谁也无法左右的事情，对于一个人而言，你只是顺应命运的安排，千万不要做挣扎状、愤恨状、悲怨状，这个千万，就跟40年前，我经常听到的一句话——千万不要忘记阶级斗争一样重要。

我母亲在世时，经常对长相奇美的女子评说一句话：自古红颜多命薄，也许，她是在说她自己的命运，是如此多舛。母亲还说，别光看人家的光鲜一面，人前显贵，人后受罪，谁成功也不容易，女人的成功，要吃更多的苦，生为女人，天生就比男人多遭罪。

凤仙大姐，您同意我母亲的话吗？

我无意去回望您来时的路，但您今天的成绩，显然在证明，在您走上领导岗位的这些年间，您心中对自己的要求一直很高，不允许自己落后于同行者，不同意自己不尽力，因为在摄影这条路上，只有起点，没有终点。

陆

下面，再说一些关于看完您的图片后的几种感受。

其一，我读到了不同风格的您。

自然风光，风情万种，收入镜头，美仑美奂，在看似与国内大家水平差不多的图片上，能读到浓郁的田氏风格，确实是上天的恩赐，也是有一颗佛心之人的造化使然。

我是见过好片子的。在《大众摄影》推荐的精品上，在“荷赛”每年的获奖集子里，也在各家网站上公示的美图中，说心里话，因为看得多，我的胃口也大了，眼力也刁钻了，一般的风景图片，竟然专门去寻觅打动我的独特文化含量，有人揶揄我，你这不是在欣赏，你是在鸡蛋里挑骨头！

可能是吧。

数码相机近十年来的普及，让摄影的成本降下来了，因为不用胶片了嘛！20年前，我记得我用的是一部老尼康胶片相机，主要是用于拍摄新闻图片，在矿区，能有多少新闻发生呢？一个月也就用一卷富士胶片，我忙于策划主持各种访谈节目，没心思学习更高级的摄影技法。多年后，我真后悔，当年怎么没好好跟着教材学习呢！

可能是一直有摄影的梦，所以，对能看到的图片，就格外留心去看，时间长了，弄得自己就跟北京爷似的，什么片子都敢评论，有时倒是蒙对了，有时，说的驴唇不对马嘴。有一年，在济南随朋友参加了一个摄影展，见一幅山水图片跟油画有差不多的效果，就评论道：是不是拍摄者弄错了？结果人家就在一旁站着，冷冷地回答：您弄错了先生，这是做出来的效果。

这次，我专门注意您的图片，基本上没发现有“做”的痕迹，（做成黑白片子的除外）都是干干净净的画面，都是踏遍万水千山寻来的精品，特别是江西白鹭，抓拍的时机和产生的效果，真是可遇不可求，您也说了，为一个瞬间，您一等就是一天。

四个系列的摄影作品，风格有的多变，有的不变，特别是专门做成黑白的几张，这是一个人审美、境界、时空感、历史感的集中连锁反应，决定这么“做”一下，这种“求变”，其实也是建立在对图片质量要求极高的一个必然选择；而不变的，是图片的文化含量，以及透过现象说本质的终极要求。

其二，我更加喜欢您的人物图片，并私下叫其“人物控”。

人过四十，阅历深了，眼界宽了，心灵大了，再去看世界，俩眼儿雪亮，炯炯有神。

我多年坚持写作，在小说中更喜欢刻画人物，反映人的情感世界，再看图片，也是如此，再美的风光，只是引起我的愉悦之感，但很难冲击我的心智。我喜欢人物图片，既与我的新闻工作有关，也与我的业余爱好相联。

我得承认，人是地球上最复杂最难认知的群体，所以，小说和影视作品中，凡是反映人物曲折命运的，都有不错的受众。我固执地认为，再美的山水片子，也不如人物难拍，但是，据摄影圈的朋友们说，有时，在野外为了拍到更绝更美的风光图片，有人付出了生命的代价。

我不知道，在尼泊尔您经历了怎样的努力，拍到了这形如另一世界的生命，特别是那张缝补被子的男性老人图片，其整体水平已经到了“荷赛”的获奖水平，这张的构图，突破了很多传统元素的局限，因为是抓拍，一切都在瞬间考验您的积累，哪怕有一点儿欠火候，或者是过一点儿火，这张图片都会失败。

这张，我喜欢，真喜欢。

透过这张难度很大的片子，我的强烈感觉，是您是一个极端敬业的人，在镜头面前，您已经没有了性别的概念，您为了作品，可以牺牲个人的更多利益。

您对人物的理解，更接近一位作家，又比作家多了三分直觉。都说艺术是相通的，但我说，通，也不通。所谓的通，当然是各个艺术门类共性的规律和审美，所谓的不通，是在通之后的勇敢取舍，知道哪些是自己坚决摒弃的，哪些是必须保留，绝对不含糊。

这样的人，就是您。

尾声

说了半天，也累了。

我的观察，终归是局部的、自我的，甚至充满了谬误。

但，有一种是错不了的，那就是，您是一个有爱的人。

爱自己和亲人，这是人的本能，但，这一生，您的爱已经放大，增加了爱自然，爱苍生的内容。

这样的人，我一直在遥望。