过年豆腐香

过年的脚步声近了，但我对如今单调而枯燥的过年并感兴趣，相反，我倒憧憬起小时候贫穷的过年，每每回味起吃豆腐的美滋美味，做豆腐的热热闹闹，我的心头涌起阵阵温馨。

那个时候，过了腊月二十，过年的帷幔从此徐徐展开，敲敲打打的做豆腐声盈满了整个庄园，孩子在雪地里疯跑着，沉睡的村庄突然沸腾了，庄户的上空笼罩着一片喜庆与祥和。

做豆腐第一道工序是磨豆子，那时候，没有机器，只有石磨。磨豆开始了，习惯苦力的父亲紧抓磨担，前躬后仰，来去着周而复始；母亲不仅一边摇晃磨担，还要一边向磨了眼里填注黄豆。父亲和母亲契合着摇来晃去，重复着一样的磨盘吱呀声，直到父亲脱去了棉袄，浑身汗流浃背，费了半天时间才能磨完一作豆腐。我们小孩不会拐磨，也会缠着父亲的磨担跑前跑后，帮着母亲打点短工。

接着就是吊豆浆，父亲在草屋不高的木梁上挂起绳子，系上晃浆用的三角棍和晃浆布，然后，站上不高的板凳上，手扶木棍，上提下放，摇晃着刚磨下的豆浆汁，豆浆汁在纱布中上滚下翻，浓浓的浆水从纱布下滴滴渗出。系着围裙的母亲站在一旁不停地搅拌，还不时地凝望着父亲，恨不得父亲能把豆腐渣也晃出了豆浆，直到纱布下彻底没了滴漏，母亲才依依不舍地挖去了豆腐渣。

烧豆腐浆是最温暖的时候。矮小的厨房门口挂上了达帘子，碗口大的窗户还塞上了稻草，厨房分明就是不透空气的闷罐车。烧豆腐浆的时候，暖融融的水蒸气氤氲了整个厨屋，在屋内，我们互相只闻其声，不见其人，唯能望到的只有父亲被锅堂的火光照亮的瘦削脸庞，父亲一边吃着旱烟，一边向锅堂里填注柴草，母亲两眼牢牢盯着漂浮的豆沫一刻不敢怠慢，生怕豆腐浆瞬间开锅，母亲娴熟的经验准能知道浆熟的时候，从没出现过豆浆漫溢锅外的情况。

因为豆腐的飘香，因为肚子的饥饿，因为厨房的温暖，我们小孩依依地闷在屋内，围着锅台跑前跑后，眼巴巴地盼着母亲能间或舀上一勺豆浆拌上些许红糖给我们喝。

母亲把煮熟的豆浆舀到了蒲包里，再扎好蒲包的四个角绳，然后，父亲吃力地搬上磨盘压上蒲包。木桶的水一点一点的涨高，母亲不住地用小碗舀掉蒲包挤出的热水，不久的时候，蒲包中就凝固成鲜嫩豆腐了。

豆腐开包的时候是最开心的一刻，白嫩嫩热腾腾的豆腐展现在我们的眼前，我们孩子个个急不可耐，狼吞虎咽地吃着母亲划开的豆腐。母亲尽管知道过年豆腐不阔绰，但是，她还希望在做豆腐的时候能让我们吃够满足，还想方设法变换着花样让我们多吃点。我们吃足吃腻后一边打着饱嗝，一边跑到雪地里跳跳蹦蹦。

我们今天还吃豆腐，但已领受不到当年吃豆腐的温馨，更吃不到曾经原汁原味的豆腐。走远的是时光，变化的感受和感觉，不变还是豆腐，剩余的就是我们这些人的记忆和怀念，现在我才懂得为什么人总喜欢看古物的缘由了。

许立春

江苏省响水县国土资源局小尖中心

二○一三年一月九日