家乡的“毛毛道”

“田野里本来没有道，人走多了，就有了道。”这句话不是伟人说的，是我说的。我说的是乡下的“毛毛道”。

我的家乡是平原区，周围没有山，没有水，是一马平川的庄稼地，自然屯分布也稀稀拉拉。农村大道稀少，只有屯与屯之间有条土路，交通落后，连自行车都很少见，无论去那里，完全靠两条腿走，大家为了走捷径，少挨累，就不走大路，跨橫垅地，用一双脚楞是踩出一条曲曲弯弯，橫七竖八的羊肠小路来，老百姓都叫它“毛毛道”，比喻象毛一样的细，一样的密，从来没有人解释，我是这样理解的。大地里的毛毛道也是随四季的更替而变化着，春天起垅，夏天趟地，毛道一时没了，几天后又被人们踩出来了。秋天的毛毛道，保持原样的时间能略长点，秋翻地后，毛道的又断了，过不了几天，又被人们踩出来。到了冬天，下大雪了，毛毛道又没有了。人们根据脑子里的毛毛道走向方位，很快地又在原来的雪地上踩出一条毛毛道来。待大雪化尽，离原有线路位置偏差不了左右。毛毛道，但就象踩它的农民一样，无论环境如何变幻都在那片土地上顽强地生存着。

如今，我还记得我家村前的两条毛毛道。一条是西南方方向的，它是我上中学天天走的毛毛道。一条东南方向的，是我常去“南沟”柳条通”打柴火，往家背柴火的走毛毛道。中学校在乡里，离我家的村子有八里多路，那个时候没有校车，也没有三轮车，自行车比现在的“凯迪拉克”还少，上下学完全靠两条腿的“11”号车，我们上学的学生就天天就行走在毛毛道上。春天和冬天还好一点，夏天，青纱帐起来的时候，走在毛毛道里，非常阴森可怕，有一种恐怖感。特别是我们一路上要经过一片烈士坟地，有32个烈士的坟埋在那里，每天走到那里，心都提到嗓子眼了。女同学更害怕，常常让搞恶作剧的男同学给吓哭了，只有那个时候女同学也不封建了，拽住我们的手不放。随便插一句，就是毛毛道旁的烈士坟，成就了我写出的一部长篇小说《白衣女侠》。夏天的毛毛道不但给人恐惧感，当你早晨走在那里，还淋一身露水，高粱叶，玉米叶还老拉脸，常常刮出血道子来。对毛毛道，我是很有感情的，它不但节约我少走路劳累，更让我体会到了一种独有一种美的享受，那是一些人不容易体会到的天然美和甜蜜感。当炊烟袅袅，夕阳西下的时候，你结束了一天的劳动，走在归途的毛毛道上，望远处美丽的山村，广阔的沃野，闻毛毛道边野花的芳香，听各种的虫叫蛙鸣……你的心，已经被眼前的美丽所占领，什么累，什么苦，什么烦恼，就会一扫而光，你会感到生活的美好，爱情的甜蜜，家乡的可爱。有多少次，我的田园诗，就是构思在这毛毛道上。有多少回，我故意鞋带系在毛毛道边等梦中的她。我看见过，年迈的老夫妻互相搀扶着走在毛毛道上，去看自家园田地里的秧；我听见过年轻的村哥村嫂手拉手将身影印在毛毛道上；我也在远方目睹过情窦初开少男少女们亲亲热热……毛毛道因为有了他们和我们，显得更神秘，更多情，更浪漫，它如一道道星罗棋布的彩带铺在大地上，把田野装点得色彩滨纷。

时代在变，家乡在变。新农村建设以后，农村里村与村之间的道，由土道变成水泥路，毛毛道也逐渐地少了，人们行走已经开始由小骄车代步了。毛毛道虽然逐渐远离了我们，但是，它常存在我们那代人的心间。现在的农村人再也不用走毛毛道了，就像我们的社会一样越来越好，他们的道越走越宽。