怀旧时代

怀旧是一种病，至少在十九世纪以前，人们还这么认为。怀旧同样是一种选择。我们不仅可以选择甜蜜，甚至可以选择痛苦，抉择全在你。那些所谓的治愈的怀旧对象，从尘埃里的旧物到泛黄的旧时代，虽然无法确证它们的真实面目，但从内心升腾的怀旧情愫却总是无比真实。

——引言

如今看来，怀旧还真的不适合我们这个时代。想想那时的年代，那时的女孩，老大嫁作商人妇，哪里还剩下明媚的光阴让我们逗留，待日后回味？然而作为90后这一代人，情感上总有一些缺失，处在一个尴尬的年龄里，踌躇未展。假如时光可以倒流，还有多少人想回到从前一样？我们一路向前看，忘却过去，丢掉那些现在看来或许矫情的片段，然而，谁又能说，那些旧时光，不是我们内心深处最深的感动呢？今非昔比，站在这样一个时代飞跃的年代里，我恐怕我早已经跟不上时代的步伐。甚至都没想过以一种什么样的仪式来祭奠那些旧时光？流光容易把人抛啊。

不可否认，每个人身上都有一种怀旧的情愫存在，差别在于或多或少而已。我一直相信，尽管自己是个开放的人，但内心深处依然存在着怀旧，而这种情愫只会随着时光的流失，随着某种感觉的流失，历久弥新。在那些内心荒芜，理想迷茫，想要倒下去的时候，给我一种精神的慰藉。

我很喜欢这句话：不要因为走得太远，而忘记为什么出发。那天走过图书商厦的橱窗时，看到这句话，内心有种温热的触动。

我总是梦见我的故乡，那个山水如画的小村庄，如今沉沦湖底十余年载，我知道，再也回不去了。对于这份土地，有过太多的热爱。同样的想起，90年代余光中的《乡愁》，我明白这种回不去的难受。世界再大，以后也可以关山明月，曼谷佛塔，挪威森林，雪地极光，可是，那些童年的归宿，总是不能被替代的。我不明白，生长于都市的孩子，能否体会到这种乡土人情？越来越多的都市人在节假日涌入古城，西塘乌镇，丽江大理，凤凰古城……可是，那些消费的都是什么呢？与我所谓的乡土人文差的太远了。沈从文笔下的《边城》，只属于他，后人看到的根本就不是，只是一种改造的畸形“文化建筑”。

阿兰德波顿在写过一本书，叫做《幸福的建筑》，其实，建筑的幸福与否，全在于人怎么看待，怎么对待。卡尔维诺在《看不见的城市》中借马可波罗之口说：旅行的时候，你会发觉城市是没有差别的，每座城市看起来就像任何一座城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定型的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点、不同性质的组合，就像名字的笔画……现代文明的发展，全球化的推近，世界各地的城市都越来越像。有的时候，你甚至分不清你是在香港，北京，上海，还是纽约……而当越来越多的商业氛围侵蚀着乡村这一片最后的精神栖息地，对我们来说，不得不说是一种时代的悲哀。

卡尔维诺说：你是为了回到你的过去而旅行吗？我相信，喜欢背包旅行，喜欢摄影的人，除了特立独行之外，至少在精神上，都有某种眷恋，某种独特的怀旧成分存在。倘若没有，那么，就只是单纯的玩乐。我不否认这种人的选择。但对于我来说，既然坚持自我的精神独立，自我信仰的完善，我会用我的眼睛，用我的心，感知这种在路上的悲喜淋漓。照片只是一种变相的记忆储存工具，它不能代替头脑的思考。它只能记录当下发生的事情，却无法记录，自己内心的点滴收获。小鹏说：为什么要旅行？如果单纯从动机上看，我天生就是为旅行，身上有一种向外探索，寻找答案的冲动。很多时候，我相信，我们去别的地方旅行，是为了找回我们丢失的东西，比如信仰、激情、理想、感动……或者说是为了逃离现实，那么，现实，究竟丢失了什么，它究竟让我们发生怎么样的改变？工作压抑、情感困惑、家庭纠纷……越来越多的东西，被物质和欲望控制，当初内心的某种让我们感动的东西，真的被稀释掉了，最终，我们被改变了。可是，人又是极端怕被现实改变的，所以，为了让生活回到正常的轨道上，我开始选择了旅行。

我一直无法忘却，生于90年代的记忆。那时候，对于读书和上学，有种发自内心的热爱，那种用功，是自觉的。现在来看，我常常会产生一种困惑：读这些书，学这些过时的知识，有什么用？何曾会脚踏实地的读无用功，做无用事？功利主义的诱导，让我们开始就直奔最终的目的。也许，真的是形式所迫？时代造化？

我14岁那年，情窦初开的日子，我会暗恋一个女孩，暗恋三年，未尝表白，将一段感情埋进心底。相比小禅的《刺青》，我何尝不是那个欧阳夕夏呢？我依然像《可可西里的美丽传说》中的男孩雷纳多，暗恋莫妮卡·贝鲁奇扮演的玛莲娜。而今，虽然能敢于将某种感情说出，却未必有那时的单纯和坚持？什么让我们开始计算时间成本？青春补偿？随着岁月变迁，也许那种发自内心的喜欢会逐渐消失掉，而当初那种悸动，却是再也难以体会了。

雪小禅和萧非老师也说：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，也是一个可以拉开距离的时代。怀旧时代，既为时代命名，也为永远留在八九十年代的青春命名。只不过，怀旧从来不是虚无的心绪离愁，当它着落于每个人的脑海深处，有时就成了一部老电影的断章残影。90年代的影视剧，早已成为一种符号和情愫，镜头里的似水年华是八十年代的天空，九十年代的阳光。有时候，怀旧也是一首萦绕耳边的老歌。邓丽君的甜美嗓音，写下最优美的声音诗学，崔健的深情呐喊，开启最激越的新长征，一盘九块八的卡带，记录下多少个阳光灿烂的日子，隔了岁月，也是镜头前最善良的光荣与梦想。90时年代的港台剧，曾一度风靡大陆。

从古龙的《陆小凤传奇》，到陈凯歌的《霸王别姬》，倾慕于花满楼的潇洒、张国荣的如歌如泣；从《楚留香传奇》到《黄飞鸿系列》，脑海萦绕的是那个风流剑客、佛山无影脚与男儿当自强的慨然正气！而徐克版的《笑傲江湖》，配上黄霑的那一曲《沧海一声笑》，真是如痴如醉；从吴宇森的《英雄本色》的蝶血杀场到王家卫的《花样年华》与《重庆森林》的直抵人心……为什么，我现在看到这么多的影视剧，再也没有当初的那种汹涌澎湃，发自内心的感动呢？为什么，现在的美女，再也没有《倩女幽魂》中王祖贤那样的妩媚动人了呢？刘亦菲纵然也是美女，却是演不出那种飘渺如仙的感觉了。我想，当以崔健为代表的摇滚，退出中国的乐坛，我想，大抵再也没有那些震撼我们内心的音乐了。是什么，缺失了？每个时代，都有一种精神烙印，即使在那段迷茫的年代里，还依然有着太多太多可以感动我们内心的东西。

我不晓得海子和顾城之死，是对于诗歌的祭礼还是对于现实的无奈？海德格尔说：人，应该诗意地栖息在大地上。可是，多少人说，这是一个缺乏诗歌的时代。想来华夏五千年的历史，关关雎鸠，在河之洲揭开诗的序章，自经魏晋风骨，唐风宋雨的洗礼，真的要在这样一个快速发展的时代消失掉吗？当我看到越来越多的独立书店难以经营下去的时候，我不知道，这种坚持是一种精神坚守，还是固步自封？书店赋予一个城市于文化底蕴和灵魂，这么来说一点不为过。杭州的美，不只是西湖，那些精神寄托的纯真年代、蓝狮子、晓风书屋，为这个城市提供了一个文化交流平台。一个城市的文化，其实是书店的文化，我不能想象一个城市，没有书店，会变成什么样子？

我一直向往着一个动荡的年代，民国三十年间。军阀割据，革命四起的时代。为什么向外那样一个乱世？因为，我可以看到民族的脊梁。一直老生常谈，鲁迅是民族的脊梁，可是，一个民族，光靠一个人的脊梁是不够的。所以，那个时代有千千万万的年轻人站起来，想要国家自强，民族独立。我相信，那种先天下之忧而忧的报负，那种对于祖国的热爱，是发自内心的。梁启超说：少年强，则国强。少年弱，则国弱。现在我们的却是国富了，可是民强了吗？尤其是我们这一代，信仰的缺失，造就了太多的肋骨。国家的强大，在于教育的完善。古代儒家《大学》中云：大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。这些大学精神，都去哪里了？大学现在有4000多所，钱学森之问，也成为一个迷。国学大师王国维，陈寅恪，南怀瑾，辜鸿铭，章太炎，唐君毅……这每一个名字，都可以顶起一片人文天地。倘若能聆听这样的大师教诲，是民族之幸，青年之幸。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯！这样的激昂的诗句，这样昂扬的精神面貌，我想，在这样的学生年代里，是我们最缺乏的。

是谁说，青春是一种刺，穿透虚伪，挑破陈规，用棱角，改变世界的圆滑？这个时代，造就了一个韩寒，但更多的是，被改变太多的年轻人，总要是被世界改变着。因为，我们从未敢想过，去改变世界。托马斯·弗里德曼《世界是平的》告诉我们，世界无时无刻不在改变。科技和网络，正在让我们的文明趋同。可是，它同样是把双刃剑。我们的生活早已经离不开手机和网络，可真正的文明和道德并未随之发展。不知道是我们的悲哀，还是时代的悲哀。然而，纵然是对于生活如此乐观的我，也存在对于时代同样的迷茫和困惑。当那些负面的东西强大到足以扭曲人性，当正义无法战胜邪恶，奥特曼打不败小怪兽，我该怎么教育我的下一代？

昨晚又看了《中国合伙人》，对比之前的《致青春》，同样的成长，一种是昂扬的理想，一种是低沉的现实。我想，致青春是对于过去的一种缅怀，无可厚非，没有这种怀旧感存在，人就缺乏了一种厚重，可是一味的沉浸在过去，就是一种堕落；中国合伙人让我看到一种久违的理想与激情，这也是该片想要带给我们的一种正能量。可是，当我看到因为分权和价值观差异导致合伙人分道扬镳，尽管影片最终的结局是美好的，但我相信，最远，不过人心。能拥有这样的友谊，的确是人生最大的财富。

说到友情，我想说的，还是关于我大学的这些人。这也是让我产生写下这篇日志的初衷。题目是偶然翻到的一本电影杂志的篇章，感觉挺合适的，索性就直接拿来用了。不过，最终还是跑题了，变成一种反思和啰嗦。我始终相信，无论现实和世界离我们多近或者多遥远，或多或少，我们每天都在改变着。可是，总有一种人存在，让你愿意相信，爱情是可以永恒的，男女的友情是可以纯粹的，大学，其实是可以交到知心朋友的。在这刚刚过完的毕业季，我送走了大四的学长学姐，经历了一个星期的失落期。我始终相信，这些人，都是我大学最好的朋友了。她们都走了，把一些东西留下来送给我们。在这样的忧伤的日子里，我看她们哭过，笑过，醉过……可是，我始终都没有哭过。我真的有这么坚强吗？我真的可以，忘掉她，她，或者他？也许，真的要在内心，茗记一辈子了。那些成千上万的照片，记录的都是青春啊。一年年，一岁岁，在校园里，在旅途中，我接触了太多的萍水相逢，也接触了太多的分离。纵然感伤，也不至于悲观绝情。

我一直觉得，青春不只是用来怀旧的，也是可以用来激励人心的。怀旧，既指向过去，也预示未来。从时代到个体，从往昔到当下，人们无数次反身回到最好的时光，忆往昔峥嵘岁月稠。每一秒的流逝，都能构成怀旧起点；每一个胶片的记载，都能汇成一部情感留言簿。倘若青春真的可以不朽的话，就不会有那么多人去怀旧了。因为，那些美好的日子，会陪伴着我们度过孤独艰难的岁月。

怀念着那些旧时光，行走在路上，始终不觉得自己是一个人，因为我相信，有这么一群人，相扶相伴，砥砺了最灿烂的岁月。

—— 致我们这一代人

致我的怀旧时代

（PS:引言部分摘录我的摘录笔记，源自一本怀旧主题的电影杂志）