记忆里的炊烟
小时候，我曾问过妈妈：“那里为什么有一缕青烟飘到天空？” “孩子，到了响午，是人家家里在做饭，你看到了吹烟就赶快回家，免得大人担心！”妈妈一脸恬静安祥，抚摸我的头说。似乎炊烟成了一个标杆，成了家的方向。
记忆里的炊烟，总是和着日出日落的节拍，袅袅升上天空。早晨，炊烟升起，提醒人们繁忙的一天要开始了，大人们便扛着锄头，向着自己的田间出发。黄昏时，炊烟摇曳，向在田野里劳作的人们招手呼唤，叫他们赶快干完农活，趁天还没黑回家。走在回家的路上，一束束炊烟在树林里的村庄升起，慢慢穿过林梢。在夕阳的照耀下，如一层薄薄的雾纱在林子的头上飘散。
那时候，贪玩的我成了永远长不大的孩子，炊烟总是喜欢在站在瓦楞上向远处眺望，朝着我玩的方向大声呼喊我的乳名，叫我赶快回家。有时没听见，母亲就会循着炊烟呼喊的方向，到山塘、河边、山上或草地去带我回家。我走的再远，母亲都能找到，因为我永远不可能脱离母亲爱的磁场。
为这日出日落时升起的炊烟，总是幻想偎依在父母怀中，一辈子不离开村子，想永久地待在母亲的心里，成为一个长不大的孩子。
“真傻，你一辈子跟父亲一样呆在村里，有啥出息，要读书的，只有读书，才能改变自己的命运，过上与城里人一样的生活！”父亲边锄着地里的草边对我说。
随着人慢慢长大，也逐渐理解了炊烟的含义。
虽然还是十二三的小孩，可也要和姐姐们上山砍柴，累了便看到炊烟升起，知道自己已经饿了，在没有力气的情况下，还得捆柴担回家。
农忙的时候，一家人在田里干活，看到炊烟，母亲再回家做饭，有时到中午一点多母亲才急急地把饭送过来，父亲把箩筐倒扑，放在田埂上，放站菜盘，一家人不顾脏乱，围着吃起来。
早晨，母亲急急地生起炊烟，用大柴烧火煮粥捞饭，在米还没有变成饭的时候，赶快提着空篮到山背的菜园摘菜回家，这时，正好可以捞饭。
……
土地就像一根宿命的绳子，把我们拴在土地上，在地里找寻生活所需的元素。一家人在田地里的沉重劳动只能维持基本的生计，看不到一点富裕的迹象，拮据的让人透不过气来。刚过13岁，父亲就开始教我怎样去用农具，在田地耕作，总怨时间过的太慢，希望炊烟早早的升起，好让我回家休息，与伙伴们玩个痛快。那个劳累，至今难以用文字来形容其中的痛苦，让我幼小的心灵隐隐作痛，也激发了我要努力读书离开村子的念头，这也许是父亲对我最低的心愿吧。
在城里生活，看不到一丝炊烟，心里总有一种莫名的失落，我的生命似乎成了一条断流的河。在感到烦闷或受伤的时候，就想回到村子，面对炉灶，生起做饭的火，看到炊烟从烟囱里飘出，把我的一腔苦恼带走，消失在风中。
坐在山岗，遥望炊烟，躁动的心跟着炊烟在空中舞动，一切计较、势利都在炊烟的扩散下逃的无影无踪，灵魂里不再有市侩与虚伪，慢慢归于平静。
哪里生起炊烟，就是有人扎根于那里生活的概述，没有炊烟，就没有村庄，炊烟成了我的精神家园。心里空虚的时候，记忆里的炊烟总是及时升起，让我从落漠中及时找到人生的标尺，时刻保持对生活的信心。
如今，我已不能常常回家，年迈的母亲却执意留在村子，每天按时在灶屋里忙碌，生起那让我一生牵绊的炊烟！
炊烟一个村子的全部，是扎根在土地上的人们的希望，更是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜，炊烟的含义就是我灵魂的含义。
评论