迷一般的文

看完红楼梦，心中酸酸的。

鲁迅曾说过，道士看红楼是淫，文人学士看红楼是情。

说起红学中的“真”与“伪”，犹如太极图的黑白两仪，再人们的心子尖上滴溜溜地乱转。至少，我是不敢用《红楼梦的真故事》、《石头记会真》这样的大题目作书名的，不仅仅是因为成为别人的着火点而导致危险，还就是因为自己不配，更重要的是，对曹雪芹这位真正的大师一点最起码的尊重（如果我的都成了真的，那曹大师的遗稿发现了，又该朝何处安置呢）。

梁归智在一次演讲中曾说，“中国只有两个半人读懂《红楼梦》，一为胡风、一为周汝昌、半个则是鲁迅先生。”此语聊备一说，如果把标准改一下，若是谁骂高鹗最起劲就表明谁才是真正地读懂了红楼，我道是同意这个观点。不过鲁迅先生空出来的半个名额，又要够很多人折腾了。

由于《乾隆百廿回红楼梦稿》的发现，高鹗大致是洗脱了作伪的罪名。在印制程乙本时，他和程伟元共同写有一篇《＜红楼梦＞引言》，载于该书前头。现摘抄如下：

一，书中前八十回钞本，各家互异。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

一，是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。滋惟择其情较协者，取为定本。

一，书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟其前后关照者，略为修辑，使其有接应而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

这种大规模的校勘工作，这种严谨的订证方法，前后竟花了短短一年时间。并不是现在一些大言不惭的人所能够做出来的。关于这一点，潘重规等先生在其论著里有专文述及，就不用我在这里多说了。

真耶？伪耶？在这些字眼上做足了十分工夫的人，也就成了他们不自觉的自画像。所以真正“借玉通灵”的“翰墨”，还得以最高的境界自律。

金瓶和红楼，中国“人情小说”之双璧。

从妇女观上用周氏的话来说，“一个是天上星河，一个是厕中秽水。”但是《红楼梦》里的贾宝玉，也用“进化论”的观点把分明的一个女人，“怎么却变出三样来？”这未免不是曹雪芹的一点局限，他的悲悯，仅仅是因为他所爱的那些人。

从另外的意义上来讲，《红楼》着重写“情生情灭”，《金瓶》着重写“酒色财气”，如果再加上《儒林外史》的“功名文章”，《歧路灯》的“市井村坊”，到可以凑出一些人和一个时代的全部。

《红楼》前有《金瓶》、《林兰香》；产生之时有《儒林外史》、《歧路灯》；之后有《海上花》、《秋月痕》……而《红楼》的出现，并不仅仅是偶然的。

这就是小说的变迁。

所以在贾宝玉拈出“颦颦”二字的《古今人物通考》这部书里，“通考”中的“通”，用在小说史中，也就是掌握小说变迁的一种方法，如果仅仅因为一部自己喜欢的书，就孤立地认为其它书就毫无读的必要和价值，那真是不通之至了。