奶奶

2008-08-15 15:55 | 作者:男人树 | 散文吧首发

早就想为逝世多年的奶奶写点什么的了,可奶奶那些生活的碎片已经在繁忙的生活之中被逐渐地湮没,那些难以捡起来的点点滴滴让我无法提笔。为了让自己在日益物欲横流的日子中不会彻底忘怀至少还残存着的记忆,为了让奶奶那早已发黄的照片在我的生活中如昔清晰,虽然奶奶的足迹很是模糊,虽然奶奶那墓冢上的蒿早几经换易,可奶奶那无言之中绽放的花朵却依然绚烂美丽,让我在生活的孤寂之中铭记于心,魂牵绕。

奶奶是一个典型的封建社会遗留的残余产品,裹着一双娇小而瘦倦的小脚,走起路来,总是碎步飘逸。奶奶身体较好,在我有记忆之时起,总看见奶奶的双下颚,两层肌肉写满富态, 妈妈说那是奶奶的福分所在,说起奶奶的福分,我也没有怀疑,至我见奶奶到她回到土地时,我很少见过她干过什么大的体力劳动。

奶奶的生世,在我五岁的时候她就给我讲过,也许那是她想用她的经历告诉我成长的柱体。奶奶出身很贫穷,是在一个佃农的家里,家里的生存仅靠在地主那里租用的几小亩地。奶奶是家里五朵金花中的最小一个,因为家里女孩较多,只有父亲是一个全劳动力,所以在村里很是受奚落和欺负,不得不在几岁的时候就干上了农活。奶奶每说到此时,她都会深深吸口气,默默地为那个时代的艰辛叹息。后来奶奶长大了,说是长大了,也就是14岁的样子,她村里的农活已经样样精通,路路在行。同时奶奶也出落成了一个亭亭玉立的姑娘。那些年代,历史的惨痛余悸揪心,一般十五六岁的小女孩就早早已为人妇。当然,奶奶也没有破天荒的抗争历史,村里就有很多的人提着礼品踏破了奶奶家的门槛来说媒拉亲,奶奶的父亲也在众多的说亲中慢慢物色着中意的人选。可本应平静的生活却因为奶奶的美丽荡起了一阵浪波。奶奶家所在的那家地主有一个横行一霸的无赖,无意之中听说了奶奶的美丽,于是三番两次的找人提亲。奶奶的父亲还算比较英明,也知道那个无赖的本性,所以多次婉言谢绝。最终惹恼了那家地主,于是那乡霸挑选了一个日子,抬着大轿到奶奶家抢亲。奶奶一家在迫于无奈的情况下,举家逃亡到了几十公里外的也就是我出生的那个小山村。

奶奶说着逃亡的事,脸上洋溢着孩子般的淘气和神气。奶奶说,正因为有了逃亡,才有了我们今天的到来。奶奶家就这么奇迹般的迁徙到了这个其实很美丽的地方。那块土地陪伴了她的青年华。后来奶奶恋了,说到恋爱,奶奶的脸上红晕泛起,那早已浑浊的眼里依旧闪烁着少女时代的纯真,还有那沉浸在过去那绵延的幸福之中。奶奶恋爱的对象也就是我的爷爷。他们是在奶奶家进村的时候一见钟情的。过去的年代男女真是如月亮太阳的距离,所以在恋爱时也难以见面,但两颗年轻的心在爷爷的努力下融合在一起了。 可惨痛的命运没有对奶奶善罢甘休,他们结婚不久,爷爷被抓壮丁去了远方,奶奶便进入了旷持日久的等待。那暗无天日的等待是那么的漫长,漫长得把奶奶从一个15岁的姑娘变成了如月残牙的枯树。奶奶说当爷爷走了之后,她便每天在夕阳西下的时候,都要站在村口的那棵老槐树下,望着那条唯一能进村的路。一望就是好多年,她目睹了那棵树多少个的花开又花落,那槐树的皮也如她脸上的皱纹,逐渐增多。爷爷在她的煎熬等待中还是回来了 ,奶奶看见爷爷抽着呛鼻的叶子烟,蹒跚着步子回到了家。虽然爷爷落下了一身的病,但奶奶说那才享受了家的温馨

奶奶一生生了八个子女,四个儿子,四个女儿。尽然让我很惊讶的是奶奶的八个子女都是在初中以上的文化,在那个时代,要送那么多的孩子读书的困难是可想而知的。但奶奶目不识丁的苦衷让她下定决心让自己含辛茹苦也要让孩子们不成文盲。其实爷爷读过一点书,也写得一手好毛笔字,所以造就了家庭对文化的重要观念。后来几个子女也算给奶奶争了口气,相继离开了那个美丽但依然贫瘠的土地。

我的父亲是8个子女中最小的一个,俗话说:皇帝爱长子,百姓爱幺儿。理所当然奶奶也非常爱父亲这个幺儿。当然了,我是奶奶幺儿的独儿,就更不用说她是怎样爱我疼我的了。自我记事以来,奶奶是跟我们家生活的,那个时候爷爷已卧病在床,父亲也常年在外,所以奶奶也不得不和母亲撑起了生活的担子。但奶奶裹了的小脚和显得臃肿的体态,已不允许她能干农活,于是照顾母亲的孩子和爷爷便是她的全部的责任了 。

奶奶对我疼爱有加,也许造就了我现在生活的独立性有所较差,奶奶不让我干农活,也不让我与满身是泥的小孩玩耍。还曾记得有那么一次,我偷偷的跑去和几个小朋友转陀螺,我看见有小孩拿刀削着木头,我也去拿了大刀,学着他们的样子削着,一不小心,锋利的刀刃滑向了食指,顿时鲜血涌冒,瞬间染红了手掌,吓得我哇哇痛哭。奶奶闻声跑来对我进行了简单的包扎,一看仍止不了血,就背起我就向五里之外的乡卫生所跑去。到了乡卫生所,没有想到的是,我和奶奶一同躺在了病床上,后来我才知道奶奶有高血压,因为急而疲惫,所以也住院了。从那以后奶奶更不让我与其他的小朋友玩耍,我的手指到现在还有一道明显的伤疤,那也许是残留着对奶奶的思念之痕吧。

奶奶是一个爱喝酒的人,每天必须喝一小杯的白酒才算是一天的结束。奶奶喝的酒,都是自家酿的,很纯很香。奶奶会在煤油灯下把酒绣鞋,在酒的回味中体味那些对她来说很惬意的生活。后来三去了北京,会经常寄些好酒回来。但奶奶从不喝 ,都把那些好酒拿到村里的小卖部低价换钱。她说她还是喜欢喝自己酿的酒,那酒香比较纯正,还有自己的汗味。我曾在很小的时候,偷尝过奶奶酿的酒,呛得眼泪直流。奶奶没骂我,尽然还对我说慢慢就会习惯了,所以我至今虽然不酷爱喝酒但能喝得。

奶奶发臃的体态我小的时候并不非常喜欢,所以不情缘让她抱。但我喜欢听她讲故事,讲那些她说是她舅舅常讲给她的故事。其实那些故事现在看来仅仅是蒙骗小孩的一种手段,但我那时却很甘心情愿。奶奶讲的故事基本上都是与鬼有关的,比如《狼外婆的故事》《人狼结婚》等,在她讲得有声有色的神韵里,我经常被吓得哇哇直叫,冷汗渗出。在我惊叫的时候,我会不自然中扑向她的怀抱,把奶奶抱得紧紧的。我便看见奶奶那得意的,甚至是诡秘的微笑,好美,像是晚霞中的余晖,在我一生中萦回。

后来,我们离开了那个生我的小山村。奶奶也随我们一起到了城市去生活。在那个色彩绚丽人也复杂的地方,并没有怎么改变奶奶的生活习惯。她依然如在乡下的那块土地上,继承着传统下的德性。她看不惯天露着腰脐的女孩,她看不惯成堆的垃圾中还可以用的家什,更看不惯如那如围城方块的钢筋水泥。她给父亲说过多次,她想回到那个有芬芳泥土气息的老房子去,回到那个十分熟悉的土地。但我们几姊妹那个时候还小需得她照料,她也只能忍受着城市的喧嚣对她人生的另一种吞噬。

在我18岁那年,与奶奶相濡以沫的爷爷撒手人寰,离开了他那张沉寂的床。爷爷是在乡下去世的。奶奶站在新鲜泥土垒砌的坟前,没有落泪。她拿着几只蜡烛,在村口那早已枯萎龟裂的槐树下,摘了几枝苦干的枝桠,在爷爷的坟前点燃。枝桠发出噼噼啪啪的声音,只有奶奶听得懂从徐徐的青烟中飘出来的语言。后来奶奶说要在乡下过一小段时间,父亲看着奶奶那已经苍老的面容和有些忧伤的双眼,没有说话,算是默许。奶奶便在那其实已经荒芜了的老房子里,还有和她一样苍老磨难的槐树下,漫漫度过了一个月,才佝偻着那疲倦的身躯回到城里。之后,我便看到了一片枯黄的槐树叶散落在她的床前,如里奶奶眯缝着漠然的双眼。

奶奶还是在一个落叶依然枯黄的时候,安然地闭上了她那双永远也张不开的双眼,那时我在另一个城市的大学读书,没有来得及看最后一眼奶奶,也没有为奶奶去天堂的路点一只灯盏。妈妈说你奶奶去世的时候也还想抚摸一下我已长大的脸,特别不甘心没有看见她的孙媳妇。可那个时候对她来说如此小的愿望都没有实现,我的眼泪在记忆中流落,为自己在奶奶的一生中仅仅是一个简单的人生符号,还来不及去尽,就连她去世的最后风景,还有那么一些缺憾。

奶奶的一生真的很是平凡,平凡得如一棵无人注意的小草,来得无任问津,去得那么平平淡淡,只有那坟上的草和陪伴她的青石板,与她长相而伴,多年未回那个有着奶奶足迹成茧的小山村了,也没有给那个在记忆中慢慢淡忘的坟上添捧泥土,心里总有些怅然,写这些文字也权当着对自己想念奶奶的慰籍。

评论