乡间酒店
今年南方的雨水少，庄稼几近绝收，我的故乡也一样。记得儿时，每每缺雨水的夏季，那时的西瓜就特甜，红瓤黑籽，看着也好，一口下去，甜甜酥酥地，真是美极了。这样美味，已经成了我近三十年的记忆，在我离别故土的许多年间，我再也没有品尝过这样儿时才能吃出的精品，异乡的瓜总也吃不出儿时故乡的味道来。
就是因为故乡的绝收，便突然间产生了儿时的记忆，并产生了回乡的冲动，且愈发的强烈，甚至达到无法释怀的地步。也许是长久客在他乡的缘故，也或许是异地的心酸委曲，这样算作对故乡的思念的理由么？
在我失业远离故土的数十年间，那里的故人都还安好么？也是否和我一样的迫于生计亡命天涯呢？或且，也和我一样对美好的向往四处漂泊了。他们在异乡的处境也和我一样，人人形同陌路么？
我漂泊的异乡是旧日的“宁古塔”。宁古塔其实并没有塔，这三个字不过是满语的译音。据传，数百年前，有六位兄弟流落到此，“宁古”为六，“塔”为个的意思。
这里没有我想象的繁华，甚至要败落得多。这里的村庄零星地散落，人们大多的衣着要古老些，成色也不好。赶集的市面的人步履沉缓而悠闲，交易时的双方也安静。
我到“宁古塔”是完全的一个偶然，那是在我失业初，生活的迷失和经济的压力迫使我需要立马找个挣钱糊口的工作。忽某天，一个久不谋面的同乡给我写了个短信，说一个好地方，可以做生意，确保赚钱。思量许久，还是决定出去闯闯，揣上仅有的家底，便匆匆北上了。
经过一周火车的颠簸，我和同乡终于在距我故乡六千里的宁古塔谋面。凭着直觉，他有一种异样的诡秘，先是吃饭喝酒，并不谈生意的事，说第二天带我去见他的业务合作单位。当天，便安排我睡在一个十多人的大通铺上。在我疑惑目光的注视下，同乡说，这些都是生意人。但我心头总有一种不祥的预感，出于无奈，也只能屈从。
后来，他们以要办暂住证为由，收走了我的身份证，再后来，我便和这些人一起去听发财之道的课。于是，我第一次知道了“传销”。
在这里，我和他们一起吃没有油水的粗糙的白米饭或馒头，大伙便抱定一个发财的梦想，甘愿受苦，仿佛堆积如山的金币已经唾手可得。我就在每天出入这样令人亢奋的场合逐渐不能自持，甚至疯狂了。
在我忙于每天鼓掌的时候，隐约中总有一双注视我的眼睛，终于在一个星期后，这双眼睛走近了我，温柔且关爱，深邃的象一片蔚蓝天空。
“饿了吧！走吃饭，我请你。”这是她和我说的第一句话。
她叫胡金萍，来自石城，和我同庚，身材娇小，虽是来自大城市，皮肤却并不细致。说话果敢，行为干脆利落。看得出是个极有主见的人。些后便每天硬拉我和她一起去小饭馆吃饭。
她说，她已婚了，而且有一个不到两岁的男孩。但，可以为我舍弃一切。
“我不能破坏你的家庭。”我说。
她哭了，骂我没良心，我说：“不，这样会给你带来灾祸的。”“我知道，我配不上你，你是嫌我结过婚。”
“这不用你管，你只要答应行不行就中。”
“那你试试看。”
“你是答应了，不准反悔，要是反悔，你就不是男人。我的婚姻早就名存实亡了，你不答应我也要离的。最多一个月，我准回来。”
当她走后，我有种解压的感觉，或而，又觉得迷失了，既怕她真的离了婚，又怕她因离不了而发生悲剧，更怕她离不了让我失去一位对我如此虔诚的人。但她的已婚更有的一个孩子，委实让我有些纠结。我便就在这样的矛盾里日日煎熬。
有这样的想法，自然是我个人对自己和家族以及亲友的考虑——面子，自尊，别人的说三道四。倘若抛弃这一切，还有重要的便是自身的心里门坎。既而，有时又会想或许这就是人生天地间的宿命，何况这样天定的事，也许今生也回不去了，假使回去，也不定要带上小孩，即使带上也不需要一定像我，最好是能像他的母亲。再说，人家的血脉男方也不一定撒手——最好是别撒手。大抵这些都是我多虑的了。
当她一个月回来的时候，身边多了个小男孩，我想这一定是她的孩子了，不用她作答，便能肯定我的猜测——孩子很像她的母亲。
对于这些，她并不考虑我的感受，在无人处时，便对孩子说：“这是你的亲爸，叫爸。”我真的晕了。
这些让我在猜测中不希望的事，样样都好像天定，竟是那样出乎意料的水到渠成，我仿佛中了魔力，竟无半点反击的意识。
她的离婚要求，男方是绝不答应的，而这个思想独立且个性鲜明的女人，竟用一瓶农药欲自杀为自己搏得了自由，又再用一把菜刀让男方的那一族人，不得不将自己的一脉香火拱手相让。
这个女人真的疯了。
这样的事过了两天，她突然悄悄对我说，我看这传销的事难成，我已经在街上盘了个店，这样我们不但可以养活自己，也算有个自己的家，赶明个我找人合个好日子，我们一家三口就搬过去。
对于这样的事，我心里总有些不悦，她说话时，我不愿多搭腔。
“这么大的事，你总得让我和父母商量一下。”
“你是借口，我知道自己配不上你，但上帝既然让我遇上你，这就是我的命，也是你的命。”
我知道她有些话不好直说，怕伤了我的自尊，话说的彻底是怕我发脾气跟她摊牌。便就从没有过任何埋怨的话，总说自己的不好。有时我也常反省自己竭力地抵抗能说明自己是多么的高尚么？是自己的钱财？人才？可我除了光棍一个，就什么也没有了。
自打这以后，便不断有同道的人来劝说：“你和胡姐是天生的一对，地造的一双。”“这多好，有这样个漂亮能干的媳妇，还有人给你把儿子都养好了，有钱有房你还要咋的？我想要可人家胡姐不要我，这都是我命不好，她要是看上我了，那才叫祖上烧了高香。你就知足吧。”“……”。
于是，我打定主意，给内地的父母写了封家书，说明我要结婚的事，其中，自然要隐去女方令我难堪的内容。
此后，不足十天，我们便给大伙发了喜糖，按吉日一家三口搬住我们转租的门面，放个鞭炮那是自然必要的了。
一个月后，“传销”在当地工商公安的连手打击下，土崩瓦解。
这时候倒真的意识到了她看问题的穿透力和经商能力。
在以后的数十年里，我自然而然的将小孩视为已出，小孩也认定我就是他的亲生父亲。这样的把戏是不能点破的，皆大欢喜自然是个不错的选择。但为了有个安定的日月，我们选择了“只要这一个”。
生意的前几年，我们做得不错，但后来做生意的人越发的多，房租也渐渐地贵，再后来的利就真的薄如纸了，甚至还要倒贴。
在这样艰难的蹉跎中，我已经在不知不觉中到了退休的年龄，这样时常闲暇的时候便对故乡以及儿时平添了一些回忆和思念，这份思念不但不能淡去，还要越发的强烈。所以，也就找出故乡美味西瓜的噱头来。
“去吧，是该回去一趟的，我们也这个年龄了，今生这一次一定也是个绝别。见见你的血脉亲情，给父母上上坟，看看你的同学朋友以及那些相识和不相识的人和物吧。穷家富路，家里的钱你都带上，我们在家能过。”
别了老妻，踏上了归乡的路途。今天的火车已经不再是往日的模样了，与之前的成色要好得多，睡卧铺的人要比硬座的人多得多。饭菜的价格是市面上的三倍。走道上不断有来回推着小车叫卖的声音，除了吃的，也有玩的，什么特功效的牙膏牙刷，除臭灵，战神药丸，避孕套，地方小报，花边新闻以及印刷赤裸的女人的小册子。车上的人不是很多，但总能看到年龄和相貌不相符的“野鸳鸯”们毫无顾忌地厮磨甚至是他们一声声高高低低的调笑。每天都有警察牵着缉毒犬上车检查贩毒和吸毒的人。
当我转乘汽车到我故乡的时候，实实的让我迷茫了。我的故乡早已不是我记忆中的模样，我努力地让自己沉一沉情绪，这样的故乡，已经不是我三十年前的故乡，今天的变化对于我是无益的，大抵那些久别的故人也早已物非人非了。
“我要去涂村。”
这三十年来我已经被嫁接的口声使得出租司机面无表情，今天我自己也分不清自己到底为何方神圣，在哪里都变成了异乡人，难道这个偌大的国土竟容不下一个小小的躯壳么？这块土地难道已遗弃了我不成？
“我要去涂村。”我竭力回忆着家乡的口吻。
“上车吧。”
在涂村的居委会车子停了下来。“到了。外乡人吧？走亲戚？”
“我是回家。”
“啊？”
我在村子中窄窄的水泥路走了个来回，竟也没有一个认识的人，寻那故有的路，也不知去向了，这大约已经不是我以前的家园了，可这里的乡音还是原来的腔调，泥土也还是那样的微黄。
“老板，这是涂村？”我问。
“是的。”路边饭店的老板在柜台里打瞌睡，仿佛是在说梦话。
我自己找了靠里的一张桌子坐下来，老板发出了呼呼的鼾声。
大约过了半个小时，门外有一辆农用车停下来，进来一个头戴草帽的人，进店便敲打着柜台吆喝：“嘿嘿嘿，不睡了嘿，还照原样弄两个拼盘，半斤甲白洋。”
他便在我的邻桌坐下，自己倒了茶水喝，还四下看了看，当第二次向我看来时，他有些发愣，我也似乎有了什么意外的发现，但总也叫不出对方的名字，这样的原因，有时也怕认错了人。
“在这里你想喝水自己倒，不用客气的。”
“好的，不客气，不客气。”
“我怎么看你有点面熟呀？你说话的口音可是外地人。”
“是呀，我在外地已经三十年了，这是我三十年后的第一次回来。”
“你是和平。”他说。
“你是二骆子。”我说。
我们都激动地站起来，紧紧抓住了对方的手，他对着店家大叫：“小扣子，你去给我多做几个好菜，你看着上。”
“多少年前就听说你娶了个大城里的漂亮媳妇，把我们羡慕坏了，眼馋得不行，现在家里好吗？”
“挺好的。你呢？”
“我的家里也好，都几十年了，我们是同学，又是地方人，你要先去我家认认门的。”
“那是自然。”
为了我们说话方便，我们找了个单间，并分主次落座。我们先饮了四杯见面酒，也不吃菜。二骆子说今天高兴，要喝就喝八个，图个吉利。八杯酒下肚，二骆子的脸有些红起来，话也说得更活泼了。
也许，二骆子是有了些酒意了，或而又有些悲凉：“你比我强，我现在就靠收破烂掏换点小钱，我们这些农村人，能有什么出路？老婆在城里卖菜，也租不起摊位，我做了个大点的板车给她，卖菜时这板车就是地摊，走起来方便，只是这摊子麻烦太多，每天都被城管撵来撵去，上几天，又踩坏了我的称。这还算轻的，跑不掉的，就要遭打，也有被打断过胳膊的。我的家庭负担重，有三个小孩，俩个大的是闺女，最小的是儿子，还有近九十的老母，老娘人老了，行动就不方便，耳朵也背，幸亏是耳背，我的老婆整天骂她老不死，好在她也听不见，要是听得见，早就气死了。
“俩个闺女初中毕业就出去打工，现在都成了家，倒是不要我负担。儿子倒是大学毕业，说白了什么狗屁大学生，就是拿钱买了个文凭，啥用也没有，毕业多年了，还没个像样的工作，二十大几的人，也不正经八百的找个媳妇，就知道整天鬼混，老带些不三不四的女人家来，就知道伸手要钱。现在讨个老婆要房子，要车子，房子那么贵，车子要好的，凭我这把老骨头，剁剁卖了，也不值几个钱。你要说他，他的脾气比你还大，说我没本事，还说我要是当个县长书记啥的，他也不会落到这步田地。我真是服了这个活祖宗，要知道这样，当初要这样的东西干吗？都说养儿防老，现在时代不同了，防什么老？等你不能动了，不把你活埋，已经是客气的了。”
“来来来，我们也不光说话，喝酒，吃菜。”我努力地安慰他：“问题没你说的这么严重，等他娶了媳妇，就知道孝敬你了。”
“唉！我算看透了。不说这个了，我们好不容易见个面，还让你不开心。来来来，喝酒。”
“我们的那一班同学现在都怎样了？”我问。
“我们这个村有点能耐的，都到城里买房子，我们的村主任，哦，这个人的老子你认识，就是张长根，现在的主任就是他儿子大柱子，在城里给儿子闺女一人买了一套，还给他的侄子用买来的拆迁证买了廉价的安置房。按理说我们农村人是不够条件在城里买安置房的，可人家上面的关系硬，和县领导称兄道弟的。我们这里的村财务就是一本糊涂帐，除乡里下拨的钱，还有计划生育罚款和各木材厂、养殖户上交以及卖地的钱，共计三千多万，都没了。两月前，村里集体上访要求查帐，公安抓了我们几个人，说我们破坏和谐稳定的大好局面，到现在也没放人。”
“这事没人管？”
“我们后来联系了《南方大明白报》，他们来了两位记者，但市县领导都说开会，反正找不到人。记者打电话给大柱子，大柱子在电话里骂人，还要扒了记者的皮。乡里还派人盯记者的稍，这事到现在也没有结果。
“我儿子是个假大学生，我们这里可有个真大学生，叫郭林，是饮食酿造行业的专家，写了个关于转基因食用油对人体危害的报道，去年就被抓了，前天开庭，听说还戴了手镣脚镣。唉！这是怎样的事呀？
“我们也想通了，反正又不是哪个人的，大家都有份，何必自讨苦吃。
“自打我们上访以来，我现在也学会了上网。我以前认为光我们这里这样，看了网上的新闻才知道，象我们这里的情况全国各地很普遍。嘿嘿嘿，这样我也就心里平衡了。”
“你比我厉害，我还不会上网呢。”
“不是我厉害，都是网上说的，网上什么大事都能看到。”
“什么大事？”
“你知道吗？”
“啥？”
“中国买了美国1。2万亿的国债，昨天，那个美国的彼得。希夫在电视上说了，美国不可能还中国的国债，美国人从来就没这样的先例，奥巴马不会拿自己的前途开玩笑。讲话时台下一阵阵哄笑，真是气死人。你知道吗？1。2万亿，可以造二百四十个中型航母编队。”
他顿了顿，自已喝了一杯酒。
“现在中国有大批富人都移居美、英、法、加等国了，而且现在正是高峰，他们在国外，全买豪宅，从不还价，出手阔绰，让美国人都眼红。”
“这样大的事，也不是我们小百姓管得了的。来，喝酒。”我举起酒杯和他的杯子碰的很响，就差没碎了。“我们的那些同学还好吗？”
“现在大多小学的同学我都没见过，有的当了官，有的进了好单位，当时我们班那些成绩不好的，大多混的不行。”
“当时我们班那个成绩倒数又捣蛋的大河马，现在干吗？”
“大河马的各种条件都差，人也长得惨，说媳妇是困难的。那年，他去城里摆摊，遇上一个被人拐卖但逃出来的女子，正巧让他碰上了，他对那人十分的殷勤，后来，那人成了他的媳妇，但他是去了外地做了人家的上门女婿。秦二其，还记得吗？”
“记得，不就是我们班唯一的一个遗腹子吗？”
“他的条件也是差得很，人长的也是倒数的，几年前出去打工，这小子，竟用一张别人丢弃的银行卡骗得了一个漂亮的媳妇。”
“哈哈哈，这小子还真够能耐的，他能有这等智商，还真就不是一般的人。”
“他可搞笑了，具体不知道他是用的什么招，只知道他对那女人说他的那张卡上有八十万现金，那女人是穷山沟的人，哪见过这等的架势，听了这话，当时就蒙了，竟稀里糊涂跟他就走。他把那女人带回家，全村的人都来看稀奇。过了两天，就揣上那张卡，带了那女人去县城，说要买房子，直到天黑才回来。第二天，有人故意调侃那女人，那女人说，现在城里的房子不好，结构不好，户型不好，还不防震，连个小车库也没有，等有好房子再说。后来有人直接对她说你是被人骗了，她立马跟人瞪眼：‘你就不能盼人点好？你这种人，我见多了，看人有钱就眼红。’一个月后，我们才知道她是个已婚的女人，他的男人找来了，可她死活不回去。我们分析，她是认定了那个卡上真的有八十万。”
“我们的同学有混的好的吗？”
“有，一个是古赖子，一个是周白皮。古赖子先在石城打工，后来觉得打工太累，又不挣钱，就在外鬼混，不知怎么攀上了黑老大，把自己的媳妇给了那人，那人就把一个地下赌场包给了他。听人说，他这几年发大了，上回来家开的是奔驰，看来这话不假；周白皮，那小子现在可神气了，后来读了高中，就因为长的白，在校竟和县长的闺女勾搭，后来成了县长大人的乘龙快婿，现在在省城做官，每次回来，都有县长书记陪着，警车开道，全城戒严。”
“吴光现在怎样？”
“他嘛！都死多年了，”
我大惊。
“像他一样在外打工死在外面的也不少，具体怎么死的，我也不知道，除了他，古六死在了中城。卞三，刘五，岁六指都死在了外面，席得宁死在了窑场，人家赔了八万块；两个前，章成林和卞矮子都得了职业病，回来了，治病花了不少钱，去年死一个，今年死一个。
“马二在校时虽然成绩不好，人也长得黑，可这人走上社会了很会赚钱，开了一个玩具厂，专做出口买卖，自己的小姨子跟了他，现在姊妹俩共用一个男人。”
二骆子在讲到这样象是传奇故事的时候，眼皮已呈下垂的状态，声音也渐渐地小下去，不一会，便趴在桌子上睡去了。在他醒来的时候，时间又过了两个小时。
“你看你看，见到你只顾着高兴，这酒又喝多了。走，跟我回家。”
我备了份厚礼，对二骆子说：“你这样能行？”
“没事，你就瞧好吧！”
我坐上他的农用车，在县城外的红绿灯处警察示意让他靠边停车，我实在是为他担心。他停好车，便径直朝警察走过去，但马上就回来了。
“你没事呀？吓死我了，按法，你是要麻烦的。”
“这里有个‘潜规则’，每次有事我都要在证本里夹上五十块钱，外人看是递证检查，内里的人都很明白的。”
第二天，我在二骆子的租住屋吃上了我几十年来梦寐以求的西瓜，但再也寻不出儿时那种脆生生甜酥酥的滋味来。这天，我给父母上了坟，便匆匆踏上了北上的列车。
评论