水一样的清愁

我怀着极大的敬意读这些前辈的书，但我总觉得研究历史的基点有点偏了方向，历史最大的作用是以古鉴今，作重点应是今。但一些历史学者总是从中国历史所面临的问题出发，提出自己的政治、经济改革方案或主张，并对这些方案与主张进行一定理论说明或论证，而对现实中政治、经济范畴的分析和探讨很少。另外，中国历史的一些进步实用的方法决不要套用在同一事件上，这会出大事的，我们要避免历史的重复性，不然，灾难会再次降临在人类头上。《中国悲剧》选在明末，那是因为那是一个伟大民族沉沦的起点，而袁崇焕的死是这个巨大的炸药包的导火索，而崇祯是那个手执火把的人。马克思在《黑格尔法哲学批判》中深刻地指出：“当旧制度本身还相信而且也应当相信自己的合理性的时候，它的历史是悲剧性的”。这里旧制度应理解为旧的制度，而不要上纲上线。

梁启超先生说：“有人焉，一言一动，一进一退，一生一死，而其影响直及于全国者，斯可谓一国之人物也已矣。吾粤崎岖岭表，数千年来，与中原文关系甚浅薄，于历史上求足以当一国之人物者，渺不可睹。其在有唐，六祖慧能，创立禅宗，作佛教之结束；其在有明，白沙陈子，昌明心学，导阳明之先河。若此者，于一国之思想界，盖占位置焉矣。若夫以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民族之隆替者，于古未始有之。有之，则袁督师其人也。”

“十二月初一日，崇焕再被召对，遽缚下诏狱。大寿在旁，战栗失措，出即拥兵叛归。帝取崇焕狱中手书往召，大寿乃归命。（事详《剖开录》。略）时辅臣温体仁，毛文龙乡人也，衔崇焕杀文龙，每思有以报之。适兵部尚书梁廷栋，曾与崇焕共事于辽，亦有私隙。二人从中持其事，崇焕由是得罪。又崇焕尝与大学士钱龙锡友善，龙锡故主定逆案者。

魏忠贤遗党高捷、袁宏勋、史塟辈，谋兴大狱，为逆党报仇，见崇焕下吏，遂以擅主和议、专戮大帅二事为两人罪，捷首疏力攻，塟、宏勋继之。又前者东江岁饷百万，大半入权宦囊中，自崇焕斩文龙，尽失其赂，咸相衔刺。至是清军犯京师，中官、勋戚在围城中，思旦夕解围，咎崇焕不即战。会总兵满桂，初与焕共守宁远，丙寅之役，首主弃城，为焕所叱。至是入援，令其部曲大掠近郊，皆伪称袁兵，以鼓众怨。后因败入瓮城，浸润中官，乘机谮之。合此诸原因，故崇焕遂不得不死。于是，铺臣周延儒、成基命，吏部尚书王永光各疏救，不报，总兵祖大寿以官阶赠荫请赎，不报；兵科给事中钱家修请以身代，不报。布衣程本直诣阕抗疏呼冤，与钱龙锡同论死；御史罗万寿以申辩崇焕非叛逆削职下狱。凡崇焕在狱中半年余，关外将吏士民日诣督辅孙承宗所号哭雪冤、愿以身代者未尝绝，承宗知内旨已定，不敢上闻。于是崇焕遂死，会审之日，风霾昼闭，白日无光。崇祯三年八月十六日，遂弃市。兄弟妻子流三千里。籍其家，崇焕无子，家亦无余赀，天下冤之。”

“程更生（名本直，以布衣为袁督师讼冤数四，卒与俱死者。自言：尝三求见袁公而不予见。予非为私情死，不过为公义死。且谓愿死之后，有好事者瘗其骨于袁公墓侧，题其上曰：“一对痴心人，两条泼胆汉”，则目瞑九原矣。云云。

此亦一奇士，崇拜袁督师者宣并崇拜之。）之为袁督师讼也，曰：“客亦闻敌人自发难以来，亦有攻而不下，战而不克者否？曰：未也。客亦知乎有宁远丙寅之围，而后中国知所以守；有锦州丁卯之功，而后中国知所以战否？曰：然也。（中略）今日滦之复，遵之复。永之复也，谁兵也？

辽兵也。谁马也？辽马也。自崇焕未莅辽以前，辽亦有是兵，有是马焉？否也。”又曰：“崇焕十载边臣，屡经战守，独提一旅，挺出严关。迄今山海而外，一里之草莱，崇焕手辟之也；一城之垒、一堡之堞，崇焕手筑之也。问自有辽事以来，谁不望敌数百里而逃，弃城于数千里而遁？敢与敌人画地而守，对垒而战，翻使此敌望而逃弃而遁者，舍崇焕其谁与归！”呜呼！此岂阿好之言哉。使督师以前而有督师其人者，则满洲军将不能越辽河一步；使督师以后而有督师其人者，则满洲军犹不能越榆关一步。故袁督师一日不去，则满洲万不能得志于中国，清军之处心积虑以谋督师，宜也。而独怪乎明之朝廷，自坏长城，为敌复仇，以快群小一日之意见，而与之俱尽。天下古今冤狱虽多，语其关系之重大，殆未有袁督师若者也。呜呼！岂惟前代，今日之国难，急于明季数倍，而举国中欲求如一袁督师其人者，顾可得耶？顾可得耶？“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

读袁督师传，二百年前事，其犹昨日也。

程氏又评袁督师之为人曰：“举世皆巧人，而袁公一大痴汉也。唯其痴，故举世最爱者钱，袁公不知爱也；唯其痴，故举世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎举世所不敢任之劳怨，袁公直任之而弗辞也；于是乎举世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而独行也。而且举世所不能耐之饥寒，袁公直耐之以为士卒先也；而且举世所不肯破之体貌，袁公力破力之以与诸将吏推心而置腹也。（中略）予谓掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷，彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。”呜呼！读此言也，则袁督师之为人，虽百世以下，犹如见之矣。余大成氏复记袁督师之论曰：“予何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友。予何人哉？直谓之曰大明国里一亡命之徒，可也。”呜呼！吾侪昔读加富尔传，称彼无妻，以意大利为妻。稍有热血者，闻之罔不感叹焉！若袁督师者，岂所谓无家而以中国为家者耶？乡人有传录督师遗诗者，有云：“慷慨同仇日，间关百战时。功高明主眷，心苦后人知。”（《南还别陈冀所总戎》）又云：“欲知肺腑同生死，何用安危问去留？杖策必因图雪耻，横戈原不为封候。”（《边中送别》）又云：“荣华我已知庄梦，忠愤人将谓杞忧。”（《偕诸将游海岛》）呜呼！若袁督师者，真千古军人之模范哉！真千古军人之模范哉！”

现在有人对梁任公与康有为先生也敢抅病，我不得不佩服这些人胆大包天。