剑鸿
一
对墓碑的印象和认识，是从二奶奶的死开始的。
二奶奶死的时候，棺材就停在我家隔壁老屋里，唢呐锣鼓在门前不远的桔树下呜里哇啦咚咚锵地闹腾了几天。
那几天里，一到晚上，我就睡不安稳，关掉灯，眼前就会浮现二奶奶躺在黑漆漆的棺材里的样子，想得不敢再想时就拉亮灯，开灯后，又仿佛看见她在明晃晃的灯泡里望着我。
我感觉心里很害怕，但到底怕什么，自己也说不清楚。其时，我还不知道死是怎么…
剑鸿
一
像格子布一样青灰色的墙，延绵在故乡和童年的记忆深处。
我沿着墙脚悠悠行走，手指轻抚墙砖间的灰缝，像盲人踩着盲道，老人扶着扶手，细数时光的长度。
墙砖斑驳凹凸，印着风雨触摸的痕迹，还有砖坯制造者刻意留下的手指印记。难道追求不朽，留下印记的理想种子，竟这样普遍地播撒在人心的土壤里，细微地传达在熊熊窑炉火焰的跳跃中？
但我却亲见岁月给予砖的风化、剥落和侵蚀，涣散的砖块在人们…
自从我来到这个世界的那天起，当然肯定会比这更早，那棵老乌桕树就一直屹立在故乡村头堤坝的斜坡上，带着惯看一切、若有期待的眼神，静静凝望着整个田野和村庄，以及村庄里不断流变的庸常人事、还有村巷间不尽的悲欢离合。设若树也有一个灵或一个魂，也能像我一样凭着一点肤浅杂乱的生活感受而恣意地放牧文字，那么他亦有可能写出比我深沉丰富百倍的篇章来。
旧时乡间的乌桕树很是常见，点缀在乡野的各个角落，河岸边、田坎上…
剑鸿
外婆已经去世二十几年了。外婆去世的时候，我还很懵懂，还不知道人间有这么多的喜怒哀乐，而且这些喜怒哀乐会和人心纠缠得这么紧；不知道时间有时竟也可以像冰川一样，让世界瞬息间沧海桑田；不知道人的路要走这么久，路的尽头还有死亡和寂静。外婆去世之后，我才知道凡人总有一天会忽然间没有的，就像雨滴落入波浪里、声音消散在空气中。唯一不同的是，人没有了之后，亲人们会每年在坟头给他烧点纸钱，留下几点眼泪。{…
乡村的野外，总有一些遗落散失或者自然的产物，为勤劳者拾用。比如不及收获而跳出豆荚的黄豆、根茎带不出的深埋地底的花生、躲在土块中的红薯的块茎、牲畜随地而堕的粪便、挂在树梢的蝉蜕、被药翻在河的小鱼、风雨中坠落的未成熟的桔子。这样的拾起，虽然原始，并不足致富，但易积少成多，对于物质贫乏时以节用为美德的农家而言，确有别样的意义。
生在农村的孩子，大都有过野拾的经历。许多年前，我也曾在家乡的田野里，度过…