我知道，把杜寨与法兰西相提并论是很牵强的。
法兰西在世界地图上都占了一大块，而一个不足两千口人的杜寨村，别说中国和河北省的地图，就是在肥乡县地图上也不显眼。
牵强也没办法，因为我不清楚崔云秀在法国的具体地址。当然，要不是崔云秀，我也根本不会想到自己竟然与法国有关联。
崔云秀是我爷爷的父亲、我父亲的爷爷、我的曾祖父。
其实，崔云秀就是杜寨村一个土得掉渣的普通农民，…
大名县在冀南平原南部，黄庄在大名县的北部。黄庄东一里是卫河，西三里是漳河，一个小村有两条河拱卫着，按常理应该是风水宝地。可赶上不讲常理的年代，河也不讲常理，十年有九年把黄庄泡在水里。换句话说，那个年代的黄庄人是苦水泡大的。黄恩才就是其中之一。“那个年代”是兵荒马乱的民国。
后来，国家平静了，卫河和漳河也平静了。现在卫河漳河成了黄庄人早起晨练的好去处，黄恩才就是其中之一。
我也是在晨练中遇见…
是我孤陋寡闻，师专毕业，竟不知道大诗人卞之琳，也难怪，那时他还没有正式“解冻”，他的诗还是禁区。卞之琳的《断章》最早是王绍军背诵给我的，觉得太棒了，就从学生的作业本上撕下一张纸，让他给我写了下来，贴在办公桌前的墙上。王绍军的钢笔字像他一样清秀有力。那时，我和王绍军都在乡下中学教书，都是文学青年。
今天当我含泪送别他的时候，突然想起了绍军多年前给我背诵的卞之琳《断章》：你站在桥上看风景，看风景的…
老三是城市的老户。老三的家与我居住的家属院紧邻。老三家开着一个门市，卖日杂用品。我经常到他家的门市买东西，别人喊他老三，我就跟着喊，他姓什么，叫什么名字，我没打听过。
老三门市的真正掌柜是他的妻子，我喊三嫂。我刚搬到这里居住时，很少见老三，他在一个企业上班，有时也见老三，他不在门市里面卖货，而是经常在门市外面忙活。
老三的门市前有一个高台，台上搭着棚子，老三不上班的时候就在棚子下忙活。他有…
老家的院子里有八棵树，六棵是榆树，另外两棵，一棵是枣树，一棵是椿树。
枣树是八棵树里资格最老的。大概是邢台大地震那年初春的一个傍晚，我在院子里玩耍，母亲回家后，没有像往常心急去做饭，而是放下挎篓，拿着镢头径直到堂屋东窗户的南边刨坑，随即从挎篓里拿出一棵枣树苗培土浇水，枣树苗有大拇指粗，立在院子里比我高不了多少。母亲拍着手上的土，喜滋滋地对我说，以后咱家就有枣吃了。
我老家一带，枣树很大众化…